回到镇上的老家，我多少有点“认床”，夜里顺应家中老人的生活节奏早早躺下，却翻来覆去，久久难以入眠。

深更半夜，模模糊糊听到厨房传来声响，一会儿是流水的哗哗声，一会儿又是锅铲碰撞的砰砰声，随后又传来窸窸窣窣的声音，仿佛有人在吃面。当时我头疼欲裂，身体感觉软得像团棉花，下意识想起身查看，却又动弹不得。又迷糊了一小会儿，只听见大门“吱嘎”一声被推开了，或许是年久失修，铁门生锈，开合间满是滞涩。随即“哐当”一声，门被关上了，四周重归安静，这些声响像针线般缝进我的梦境，让我在昏沉中浮浮沉沉。

早上七点过，窗外天光大亮，明晃晃的，照得我眼睛发疼，我终于起了床，准备给一家人煮面，这才发现母亲不见踪影。原来，深更半夜起床弄早饭吃，然后出门的，正是母亲。我急忙拨通母亲的电话，电话那头，她语气平静：“做小工哩。”我又追问她几点起的，早饭吃了啥，她轻描淡写地说：“四点多就起来了，煮了点面，就着昨天吃剩的嫩苞谷籽，将就了一顿。”

很难想象，这是一位69岁老太太的日常生活：饮食上从不讲究，一把年纪了，没想着保养身体、享享清福，反倒是把干活儿看得比什么都重。平日里，她忙完自家的零碎农活还不够，一有空还要去队上张老板那里做小工——割草、除草、掰玉米、晒玉米……凌晨四点多钟就起床做饭，五点钟出门，六点钟下地、十点钟收工，下午两点钟出工，六点钟收工，一天下来，能挣60元钱。

说到这里，或许有人会问：都一把年纪了，还这么拼，是家里经济紧张，还是子女不孝顺？各位，误会！纯属误会！我们一大家子，日子目前还算过得去：姐姐、姐夫在外打工，勤劳踏实，抚养孩子不成问题；我也有稳定的工作；父亲偶尔在街上做零工，也能挣到几百上千块钱；两位老人每年还有社保，我和姐姐也会按时给生活费，逢年过节也少不了会拿红包，所以对于我母亲的情况，我单纯地总结为：闲不住！根本闲不住！当然也劝不了！没人劝得了！

既然劝不了，那么我能做点什么呢？思来想去，那就明天一大早，我力争早点起来为母亲煮一碗稍微爽口的面条吧。于是，我把手机闹钟调到凌晨四点半，心想她吃完再出门，时间应该刚刚好。结果第二天早晨，还在睡梦中的我又听见厨房传来窸窸窣窣的响声，翻身摸到床头柜上的手机，打开瞅了一眼，果然才四点过一刻，我强行睁开睡眼，挣扎着起床去了厨房。

昏黄的灯光里，她像一尊孤独的雕像杵在洗碗槽旁，一头白发凌乱蓬松格外扎眼，后脑勺的头发拢在一起随意绾成个疙瘩，佝偻着身躯正在专心地洗着自己用过的碗筷。空气里弥漫着昨天吃剩的红汤火锅底料的鱼腥味。我心头一阵发涩，她肠胃本就不好，又是这样匆忙对付一顿。终究，我还是没能如愿认真为她煮一碗面条！

收拾完厨房，母亲走了出来，见我默默坐在餐桌旁，她小声责备：“这么早你起来干啥，不多睡一阵？”说着，便自顾自地开门，准备干活去。我没有接话，只是凑上前轻声说：“最近天这么热，就别去做工了，当心中暑。”她弓着身子，一边换鞋一边头也不抬地说：“太阳大了都收工，别人想去还不行呢，有时间就去做点小工，手头的活儿，不累，也还是可以嘞。”接着，她又挽留道：“你们要不多耍几天再回去嘛！”我告诉她，今天要回去拿孩子的体检报告，她迟疑了一下，说：“也是，快开学了，娃娃体检上学是大事。”

她出了门，顺手带了下门，但门没合上，又弹开了，我探出头去关门时，楼梯上的她听到“吱呀”声，她停下脚步，我们对视了一眼，昏暗的楼梯间我看不清她的表情，忍不住又叮嘱一遍：“天气热了，就不要做了，注意休息”，她低下头，轻轻“嗯”了一声，下了楼，楼梯间空空的，我的心也跟着空空的，这一刻我们明明这么近却又那么远。

两代人的隔阂由此显现：我们追求的是让父母安享晚年，他们渴望的是不被时代抛弃。我们想给他们舒适的养老生活，他们却害怕成为子女的累赘。这种互相关爱却彼此误解的悖论，让亲情在时空的错位中渐渐疏远。我之前一直认为成功的父母本就应该让孩子在成年之后，从原生家庭逐渐分割出来成为独立、自由的个体。可这个“分割”在时空、岁月面前，竟显得尤为残酷，我们不光完成了物理上的分割，伴随而来的精神上的鸿沟也越来越深，久而久之，我和母亲之间终究是生分成了亲戚一般的寒暄，这让我内心涌起一股悲凉。

但我也意识到，母亲不是在劳作，是在为自己修筑退路。劳动不是谋生的手段，而是生命存在的证明。她怕成为子女的负担，怕晚年拖累我们。于是用最笨拙的方式，在土地里攒足尊严。朱自清《背影》里的父亲翻过月台，我的母亲穿过晨雾，都是爱的姿态，却都让子女心碎。如今明白，真正的孝顺不是阻拦，是理解。不是施舍，是尊重。或许真正的孝顺不是按照我们的方式去爱他们，而是尊重他们选择的生活方式。

我们这代人总想着独立自由，以为将父母安置在舒适圈里便是孝顺。却忘了他们最怕的不是劳累，而是无用。母亲与土地的关系，比任何亲情羁绊都更古老深沉。她在泥土里播种收获，获得的不仅是60元工钱，更是生命价值的确认。

下次回家时，我还会设置四点半的闹钟，或许依然赶不上为母亲煮一碗面，但至少能站在门口，看清她消失在天光里的背影。那时，我会记住，母亲的安全感扎根在黑土地里，而我的安全感，来自知道母亲正在她选择的道路上走得踏实。

这片土地给了她我们永远无法给予的活着的意义。也许亲情最深的境界，不是紧密相依，而是遥遥相望却彼此心安。就像大地永远守护着种子，却给予它自由生长的空间。

□程丽华