三伏天的周末，遭遇四十摄氏度的高温，空气被烤得发烫，家里的空调轮流上阵。客厅的空调拼命地吐着冷气，却始终攻不下隔扇墙的厨房——煮一顿午饭，堪比一场免费的汗蒸。

我与妻子慵懒地躺在沙发上，眼神来来回回碰撞了好几回，却都保持原位。不知不觉就过了饭点，肚子饿得“咕咕”叫，我提议去父母那里蹭饭，妻子眼睛瞬间眯成一条缝，一连说了三个“好”。

母亲开门的瞬间，热情中透着惊诧，忙招呼我们进屋歇息，强调不用换鞋。她一边拍打着手上的水渍，一边嗔怪我们过来吃饭也不提前告知。随即又夸赞我们“有口福”，四季豆腊肉包是现成的，蒸热就可以吃，再煮点绿豆稀饭，炒盘叶子菜就行。她用围裙擦了擦额头上的汗水，转身走进了厨房。茶几上摆放的蜂糖李，色泽金黄，咬一口，清甜在唇齿间蔓开，勾出我尘封已久的记忆。

小时候，家里姊妹多，揭不开锅成为生活的常态。母亲精打细算，粗粮野菜没有少用，仍然招架不住这么多张嘴吃饭，还没到稻谷抽穗，家里的米缸就见了底。父亲用手掌拍击缸沿，听到缸里传出空荡的回声，他眉头紧锁，叹了口长气，准备第二天带着我去亲戚家借粮。

天刚蒙蒙亮，饿了一晚上，胃都贴在后背上了。我蜷缩在床头，根本不愿意挪动腿脚，只想保存一点力气支撑到父亲借粮回家。父亲告诉我，早上可以先绕道去幺姨家里蹭个早饭，“蹭饭”的力量如同强劲的手，把我从床上拽起。我忙三迭四烧了盆热水，把膝盖搓了又搓，洗了又洗。听大人说，膝盖洗干净了，口福好，运气好。

一路上，我满脑子都是幺姨家的早饭：白米饭、煮鸡蛋、炒腊肉……想着想着，口水就顺着嘴角流了出来。那时我并不知道“望梅止渴”这个成语，不过现在想来，我当时一定是“想饭止饿”，连带脚下的步伐都轻盈了许多。跟着父亲走了整整两个小时，赶到幺姨家时，她们已经吃过了早饭。幺姨没有问我们吃早饭没有，父亲脸皮薄，不好意思张口，只是与幺姨简单寒暄了几句，就拉着我往外走。

蹭饭的希望落了空，连同那仅有的一丝力气也被抽干，我瘫坐在地上，一步也不想动。头顶的太阳如麦芒，扎得我浑身难受，路面如滚烫的铁块，烙得脚掌都冒烟。父亲抹了一把汗水，摸了摸我的脑袋，拉着我继续赶路，我们像沙漠里的骆驼，在滚烫的道路上一步一个脚印，彼此能清楚地听到肚子的叫嚣。我有点抱怨父亲的异想天开，蹭饭不成反倒多遭了罪。

父亲像是看穿我的心思，低着头，望着脚下的路，轻声说：“儿子，俗话说得好，‘穷得新鲜，饿得硬扎’。人这一辈子再穷，做人都得有骨气！”我似懂非懂地“嗯”了一声，任由他拉着往前走。

深一脚浅一脚，终于赶到了集市。堂姐在街上学裁缝，囊中羞涩的父亲只能厚着脸皮去那里讨碗水喝。堂姐缝纫机旁摆着几颗李子，李子的个头只有拇指般大小，黄绿色的皮在缝纫机上折射出诱人的光。

我犹如一只久饿的狼，死死地盯着那几颗李子。堂姐笑了笑，伸手将李子递给我，我先瞅了瞅父亲，见他点了头，立马抓起李子塞进嘴里。酸甜的汁水顺着喉咙滑下去，瞬间抚慰了空荡荡的胃，连心里的委屈也散了不少。我第一次觉得，几颗小小的李子胜过不少美味佳肴。

谢过堂姐，我浑身带劲，紧跟着父亲往亲戚家赶。太阳逐渐向西，把我们的影子拉得老长老长。在亲戚家，终于蹭到了难忘的一顿饭。亲戚家中午吃的四季豆包子，到了半下午，因天气太热，包子微微发酸，可我一口气吃了五个。摸着圆鼓鼓的肚皮，我与父亲一起背着借来的粮食踏上了回家的路。

多年以后，我已经衣食无忧，吃穿不愁。市面上品种不一的李子应有尽有，尽管妻子也经常购买，可怎么也找不到当年的味道。母亲做的腊肉包，不可谓不香，却不及当年那五个酸包子让人记挂。原来记忆深处的香甜，从不在唇齿间，而是连同那段苦日子，铭刻在心里头。

如今在父母家蹭饭，蹭的是一家人围坐的烟火气。就像当年跟着父亲去“蹭饭”，蹭到的是穷日子里没有被压垮的脊梁。

□席维涌