县委大院有五株黄葛树，前院四株，后院一株。黄葛树常年郁郁苍苍，参差的树枝窃窃私语，我似乎总能听到它们的交谈，和其他树、和风、和雨，还有麻雀、喜鹊、黑斑鸠。春分时节，白鹤栉风沐雨而来，黄葛树紧张得失去了分寸，一株半壁江山开始簌簌落叶。踩着一地半黄的落叶，可以看到半树密密的鸟巢，容积率显然过大。肉眼望去，那巢不能同时容下两只体型庞大的鸟，鸟巢是父母为子女健康成长而精心修建的育儿堂。动物与人一样，对子女向来掏心掏肺。等这株树发新芽，紧邻的树似乎一夜间就光秃秃了，嶙峋的枝丫上东一团西一团的鸟巢远观如花。另外两株树不甘落后，前脚接后脚适时飘落新叶，偶有整个的嫩芽跌落，跳出黄绿的花来，瞬间就跌进了童年的梦里。拾来吃，仍是旧时味道，酸酸的，激起满腔的唾液，像新春里小羊品尝到第一口多汁的草，时节在口腔里爆炸。盼望白鹤、迎接白鹤、送走白鹤，落叶、发芽、长叶、结果，都写进了黄葛树的日志里。
去办公楼得万分小心，白鹤无意针对你，可鸟粪就难得说了。幸运抑或不幸，并不在于你步伐的快慢。我不像其他女士打伞而过，而是踩着没有白色痕迹的缝隙跨越前行。走路是生活的小插曲，绕道可避免“中奖”的风险，近道意味着挑战，看似无意的选择，却给生活添了一抹兴味。
树和鸟是朋友，它们间保持着信任。鸟儿看我，“其视下也，亦若是则已矣”。也许这是我的臆想，它们对我，或者根本不屑一顾。黄葛树掉落褐色的小圆果，在我脚下弹跳着；落在草丛里的，倏地一下踪迹全无。有时踩在果实上，它滚圆的身躯迸射出白绿的汁液。土地被封得严严实实，果实无处生根，跳得有点惊心动魄，啪啪的响声不绝于耳。白鹤无所顾忌地叫，“嘎——嘎——”“咕——咕——”“呱——呱——”的声音浑实而欢畅，黄葛树听着鸟的热闹，摇落下更多的果实应和着。一只小麻雀在林荫道上蹦跳，我还未走近，它就麻溜地射向树上。悲哀如潮水涌过，我与鸟，走在一条道上，却不是“同道者”。
无数次想与白鹤同行，它们避我如蛇蝎，生长在它们骨子里的基因，认定我非善类，那是由无数鲜血和生命烙下的印迹。有年清明去挂坟，荒山中传来鸟的哀鸣，循声找去，一张捕鸟网上挂着只黑鸟，正拼命扑棱翅膀，挣扎让它的脚被细如丝的尼龙绳缠了好多圈。我心急火燎地去解绳，它用嘴啄我的手。在它眼里，我与张网者是同谋。它获得自由的那一刻，“嗖”地一下腾空远去。荒草萋萋，似有藤蔓缠住我的脚。一条横穿丘陵的公路上，车辆来来往往。那里，曾经有古树、有菜地、有土丘，也有白鹤蜷着一只脚站在水田里。
工作的学校里也有一株黄葛树，比县委大院的更苍老、更遒劲，校园内还有洋槐、梧桐、香樟、香椿、玉兰、银杏、拐枣、苦楝、梅花……树多，鸟更多。有幼鸟掉落地上，学生拾了来问怎么办。抬眼，繁密枝叶中寻不到它的巢，正踌躇，一位爱钓鱼的老师拿了纸箱来，说他的小红虫可以养活。后来他给我看了长出翅羽的鸟，说等些时日就可放飞。小鸟用黑眼注视着我，叽叽叫着，我伸手摸它柔软的羽毛，它没有躲闪。一日，去废弃的旧教室里搬东西，发现窗台上卧着两只幼鸟，闭着眼，身上湿漉漉的。悄悄拍照出来问询，同事说是斑鸠。于是，隔三岔五去探望，看它们毛色一天天加深，羽毛一天天齐整，终于有一天，窗台上空留一堆枯草，还有苦楝飞落的几朵紫花。于它们，我终是路人。
县委大院的树也很多，黄葛树最苍翠。端午前后，黄葛树上的鸟鸣多了短而急促的“嗻嗻”声。“嗻嗻嗻嗻”此起彼伏，从这株树起飞，与那株树相撞。“咕——咕——”“呱——呱——”“嘎嘎嘎”“啾啾啾”同时在树间回旋，似潮水般前仆后继。从树下经过时，一身皆是鸟鸣。夜里，四周阒寂，鸟鸣在窗外，高时激越、低时彷徨、粗时狂野、细时温婉，高低错落，粗细相交，似音乐，入耳入心。白鹤的叫声不清脆，有点浑厚、沙哑、粗砺，像被粗沙磨过嗓子，声音里能听到喉头的颤动。不被月亮惊动它们照样“时鸣”，语意还很丰富。“掉下根树枝！”“我下去捡！”“今天抓的鱼味道好！”“明天再去！”“爸爸爸爸，我饿饿饿！”“乖，别嚷，吵到邻居了！”“嘿，老王，明天一起捉鱼吗？”“好的，明天我叫你！”月亮高悬时，它们讨论得更热烈了。走出大院，还能听到它们的对答。南门的行道树高大，枝丫浓密，鸟鸣如急雨密密落下，清脆悠扬，一听就是麻雀之类的小鸟。燕雀和鸿鹄，在同一个月亮下，叫得同样恣肆。无衣食之忧，无房贷之苦，怎能不引吭高歌？
鹤鸣称为“唳”，鹤飞则有浩然气。它们的翅膀在空中没有一丝颤动，稳稳张成“一”字，双腿伸直，与长颈成一条直线，向远处飞去，从远处飞回。归巢时，急速扇动双翼，双腿前伸，落在树上，叫声急切而欢愉，树上“嘎咕嘎咕”地回应着。这是归家最热烈的宣告。记得看克罗地亚斯拉沃尼亚布德罗那对爱情鸟的新闻，看到阿克浑身血污飞回到妻子玛琳娜身边时，我也眼泪潸然。阿克的飞行路线会经过盗猎者众多的黎巴嫩，谁都不知道阿克经历过什么，但是全世界看到它飞回的那一刻，都哭了。利奥波德在《沙乡年鉴》里说：“大雁知道，从黎明到夜幕降临，在每个沼泽地和池塘边，都有瞄准它们的猎枪。”所以，白鹤的每一次回归，都是命运的眷顾。觅食的风险无处不在，总有不法者觊觎着它们的身体，还有猛禽、蛇等天敌窥探着它们的行踪。走进大院，我不由自主抬头看白鹤起起落落。它们自得地鸣叫，是对当下生活发自肺腑的歌唱。
走在黄葛树下，赫然发现一只通身麻灰的幼鸟，它秃头秃脑，没长尾羽，急行几步，低头啄食地面，似乎在追逐虫子。它身边的白鹤神态悠然，步履庄重。保安说麻灰的叫“夜娃子”，说树上还有鸟头颈羽毛一条黑，像辫子，俗称“背嗒嗒”。百度，方知保安说的是夜鹭和苍鹭。“黄葛树上有三种鸟，白鹤、夜娃子和背嗒嗒。”保安语气肯定。鸟比人类更有联合观念。幼鸟比成鸟对人更多了信任，它们在我身前闲庭信步，细长的腿衬得它们苗条而高贵。走得很近了，它们才往旁边的麦冬草丛里跳去。黄葛树下的花台里一大片葳蕤的麦冬，覆盖了厚厚一层鸟粪，像极了冬日的雪。站在廊檐下，我的目光久久停留在鸟的身上，它们把大院当成家，飞得再远都能准确无误地飞回。黄葛树就像过年时盼望子女回家的父母，静静守候，满含欣喜。
还没进大院，首先飘来的是浓郁的腥臭，那是群鸟生活的气息。走进大院，映入眼帘的是绿树繁花，还有“为人民服务”的石碑。碑下小水池锦鲤出游从容，从未见到白鹤和鹭在水边捕鱼，锦鲤心宽而体胖。鱼大约是闻不到腥臭的，我在树下久待也会如入鲍鱼之肆，不闻其臭。相互包容，才能互相成就。
幼鸟展翅不久，秋天翩然而至。白日一天天地短，日头一天天地缩，幼鸟茁壮得如父母一样，很少在地上行走，而是拍打翅膀，凌空而起。我常驻足，凝望“晴空一鹤排云上”，它们的自由和志趣，在晴空里。它们是否也有“天之苍苍，其正色邪？其远而无至极邪”的疑惑，所以“怒而飞”？
立秋后，大院渐渐安静了，没有长长短短粗壮的鸟鸣，没有扑面而来的腥臭。白鹤和鹭，南迁了。更远的南方，有更丰美的水草，有更丰富的鱼虾，有更温暖的阳光。而我，不时在树下停留，望着茵茵麦冬，想着一场雪的到来。明年，白鹤和鹭，会如约而至，黄葛树是它们的家。人世间，最美丽的旅行，是回家。鸟的一生中，最美丽的时刻，是能栖于时间之岸。
□朱晓梅
