曾喜好养花，把不紧不慢的时光倾注在花茎上。但花大多纤弱、敏感，没多大气量，稍一粗疏，花残叶枯，我的耐心和兴趣也就跟着慢慢消失。蔬菜大度，不怕雨淋日晒，很适合我这种大大咧咧的性格。不过，养花种菜都怡情悦性，比打麻将有趣。打麻将像嚼口香糖，在剔除残缝里的时间、享受片刻的轻松后，剩下的就是素淡寡味。
几年前，我开垦了一块荒地，但只种了一年，地就被主人收回，遗憾中意犹未尽。去年，妻子的朋友给我匀了一块菜地。它斜躺城内一峡谷，没在旷野，但有溪，有风，有阴翳之美，离我们住的地方不远，散步半个小时就到了。我们目光相遇时，它正在荆棘蓬蒿之中挣扎，半拥阳光半抱阴凉，半质朴半野趣，不免心怀怜惜与欢喜。
其实，小时候我最怕干农活，讨厌沾在鞋袜与衣服上的泥土，觉得满身泥尘就低人一等，所以尽管出生在农村，但对农事和种菜却不在行，也不怎么喜欢。后来对土地对自然万物慢慢地产生了深深的感恩与感激的情结，也就开始了那一年的垦荒种菜。现在，看到土地似乎就闻着了泥香，看到草木就像看到亲人和朋友。我和它们仿佛能够絮絮低语，辛勤地挥锄劳动就如同抬头看天上的流云野鹤，自在，逍遥。
接手这块菜地时白露刚过，树叶微黄，土地泛白。我带上柴刀、镰刀、锄头，带着满脑子的兴奋、热情与勇气，走进这一爿菜地。好像捧着一本令人久仰而落满灰尘的旧书，掸去灰尘，翻开的满是沉浸其中的喜悦。
蹚过齐膝的野草，挥刀砍向那一蓬蓬荆棘、灌木和杂草，也挥刀砍向心中时不时冒出来的颓废、懒散和脆弱。荆棘划破了脸和手臂，鲜血直流；蚊虫叮咬得浑身是包，又痒又痛。但什么也阻挡不了我种菜的热情，我一锄一锄地翻挖，一层层地揭开坚实的浮华与混沌，拣选隐藏其中的一个个石块、渣滓，一棵棵野草及根茎，如同揭开那一个个隐秘的不堪、肮脏和伪装，让这一方土地袒露真实、温润与洁净。
这块地是壤土，比挖老家的黏土省力得多。但遇上下雨，它就像糍粑，粘在锄头上，挖一锄须弯腰去撬一次。脸上、手上的汗水像不停的雨点滴入泥土，但我没有退却，累了就歇一歇。当最后一锄土翻挖过来时，腰再也不想直立，手掌上很快亮起了鲜红的血泡。
土地翻挖过来，不能马上播种，还要排理水沟，开厢起垄，以防水土流失，提高土地增温透气和保湿。
去年秋季，我穴播了萝卜、白菜和豌豆，撒播了菠菜和冬苋菜等，后来还栽植了芥菜和儿菜，一行行的窝穴好像在纸页上书写的一行行诗歌。菜地成了我闲暇困倦时的去处，只要有闲暇，我就坐在菜地边的石头上，掏空心中一切杂念愁绪，看着扁担宽的天空、线一样的小溪，发呆，冥想，在岩壁和林木遮蔽的阴翳中吟诵“菜畦耕整土匀松，垄垄新苗浴惠风”“家居闲暇厌长日，欲看年华上菜茎”。
不经意间，一瓣，两瓣，四叶，细细的菜芽探出头来，像襁褓中熟睡婴儿的眼睛，或眯成一条缝，或悄然睁开细小的眼睛，打量着这个新奇的世界。星星点点地，突然间就涌出一大片的绿。它们不惧风雨和骄阳，蓬蓬勃勃、欢天喜地地生长开来。
随着菜芽一天天长大，野草也会相生相伴，形影不离。我把一根根野草连根拔起，像拔除心中的杂念。没有杂草的地，像没有杂念的心灵，清清爽爽，干干净净。我对毒草之外的野草，其实也有一种草木于心的感情，不忍拔除它，只是它在不该的时间出现在不该的地方罢了。假如野草生长在草原上，那就是一道美丽的风景！
菜地边有一片小山林，里面住着很多麻雀，还有野雉、乌鸫和白鹭等，也有田鼠，它们时不时来啄幼小的菜苗。不过，我和附近其他种菜人都不曾投放毒药，顶多大家会做几个茅草人来恫吓它们。面对病虫害，我们把搜集到的檀香灰和草木灰撒在菜叶上，编织成防护隔离网，阻止它们的入侵，从而堵住菜叶身上的百般漏洞。蔬菜的天敌很快知难而退，体面退场。重新长出来的菜叶光洁，鲜嫩，清秀。
秋冬的菜面对凛冽的寒风与霜冻从容淡定，愈寒冷它们愈坚韧与顽强，生长得更加葳蕤昂扬。它们天生一副笑对人间寒凉的姿态，不与百花争艳，不与春草争绿，盛情地装扮着萧索的冬天与人们的生活。它们有自己生命律动的周期，具有强大逆袭的力量。我常常弯下腰，看见比我趴得更低的满地绿得发亮的菜叶，或在赭褐色泥土里慢慢涵养的萝卜，我仿佛看见了它们的品格、风骨和无与伦比的风景。
过了惊蛰节，我又开始翻挖，碎土，打穴，忙于种植春季蔬菜。我又让四季豆、豇豆、黄瓜、丝瓜来书写我的诗行，让茄子、辣椒、西红柿和苦瓜成了我的标点，让南瓜和冬瓜在诗篇的边缘，自由地画上最浪漫最具哲学意味的图画，让它们走进我的春天，装扮我的诗意生活。
春天的蔬菜长得快，一根根毛乎乎的藤蔓迅速地生长、延展。藤蔓上到处长满了卷曲的触须，我及早地准备好了竹棍木棒绑丝，给它们搭上棚架、插上棍子。棚架和棍子都搭建得十分稳固，好让它们经得起风吹雨打和瓜果的重压。没有那么多的竹棍木棒，也就没有给南瓜和冬瓜搭架，也想让它们自然地生长，自由地想象。
看见那些忽左忽右乱蹿的藤蔓，我想帮它们理一理前进的方向，想去牵扯它们，控制它们。可它们的触须紧紧地缠绕在木棍上，棚架上，有的还缠绕在草芥上，泥土的缝隙里或石块上。它们紧紧地攫住、缠绕，极有力量，不能轻易地让它们松手。
南瓜和冬瓜尽管缺乏棚架的支撑，但仍不停地向前向四周铺展，寻找缠绕物来固定身子，以免随风飘荡。只要遇见树木或其他棚架，它们会毫不犹豫地争取机会向上攀爬。没有向上的机会，就会一直向前，走得很远很远。南瓜藤韧性十足，一次，不小心把一棵藤的根部折断了，我懊恼不已，但它不久却结疤痊愈，依然生机勃勃，依然走向远方。
春季蔬菜大多是藤蔓作物，不能独立地直起身来。原来一直以为它们没有顽强的品格和特立独行的风骨，现在我才知道它们把依仗和支撑当成了帮助，当成了阶梯，当成了机遇，不停地向上、向前，没有一刻的停留，直到生命的尽头。它们一生一直努力地开花结瓜生豆，尽可能地完成自己的使命。
每当我沉入峡谷底部，漫步在一垄一垄的菜地，像蜘蛛游走在自己编织的网上，时时逡巡我的猎物，杂草，虫害，以及思绪里闪现的灵光。目睹着这荒野里没有荒芜的土地上，挤挤挨挨的绿油油的蔬菜，我感受着它们生命的力量，感叹它们身上从不颓废不懒散也不脆弱的精神，感悟它们一半烟火一半仙的生命哲学。
我不知道，是我拯救了这一爿土地和土地上的生命，还是它们在救赎着我，或是彼此救赎。
□川堂
