一

小时候我们家，孩子如果感冒发烧了，是不轻易去医院的。母亲总有她的一套治病去疾的“良方”，说来也简单，就是一片扑炎痛、几床厚棉被。

母亲先从抽屉里找出那个常备的白色小药瓶，抖出一片药，放在我手心里，再递过来一杯温开水。“吃了就好了。”她说得那么轻巧，好像这药一下肚，病就能顺着脚底板溜走似的。

接着是烫脚。盆里的水温总是恰到好处，既不会烫伤脚，又能让热气直往骨头缝里钻。母亲就蹲在旁边，时不时伸手试试水温，往里加点热的。我的脚丫子很快就红扑扑的，浑身上下都开始冒细汗。

等我躺到床上，父亲就默不作声地抱来两三床被子，沉甸甸地压在我身上。那被子有股阳光的味道，是前几天刚晒过的。母亲再仔仔细细地把被角都掖好，脖子那儿捂得严严实实的，生怕漏进去一丝风。

刚开始还挺舒服，暖烘烘的，像躺在云朵里。可没过多久，我就开始浑身发烫，被窝变成了蒸笼，热得喘不过气来。我想要掀开被子透透气，手刚伸出来就被母亲按回去。

“听话，忍一会儿”，她一边说一边把被子重新掖好，“发发汗就好了。”

说来也怪，母亲这么一说，我挣扎的劲儿就小了。在那又热又闷的被窝里，我迷迷糊糊地睡去，像浸没在一条滚烫得冒蒸汽的河里。

再醒来时，我整个人都湿透了。头发粘在额头上，背心裤衩都能拧出水来。可那股子燥热难受的劲儿真的退了，虽然浑身还是软绵绵的，连说话都没力气，但身体总算不像在火上烤了。

一旁的母亲先用毛巾擦干我周身的汗，再拿来贴身的干衣服让我换上，然后问我：“饿不饿？想吃点什么？”

这种情形下的我，一般没什么胃口，唯独想喝十字街那家凉水摊常年卖的醪糟开水。那家的醪糟开水是出了名的好喝，里面放了红糖，熬了老姜，甜中带辣。母亲就让我哥去买，用那个印着红花的搪瓷盅装着端回来。

盅子一打开，姜的辛辣和米酒的甜香就飘了出来。我小口小口地喝着，热乎乎的醪糟水从喉咙一直润到胃里，整个人都舒坦了。喝到最后，额头上又冒出一层细汗，我的感冒才算痊愈。

现在想想，那片扑炎痛、几床厚被子、一碗醪糟水，都是治感冒的方子。可真正让这方子灵验的，是母亲守在床边的那份心。

如今我也当了父亲，孩子感冒时也会守在他床边，只是现在都讲究科学退烧，再不能像从前那样捂汗了。可我总觉得，有些东西是不会变的，就像那份守在孩子身边的心，从母亲那儿传到了我这儿，以后还会传下去。

二

别看我现在胖得像个发面馒头，可你要是翻我小时候的照片，准会吓一跳——那根本是两个人。在我二十五岁以前，人瘦得像根营养不良的豆芽菜，细胳膊细腿，校服穿在身上总是空荡荡的。

那年我大概七八岁，正是猫嫌狗厌的年纪，却突然蔫了。放学回来就往床上一躺，连最爱的小人书都提不起劲来翻。饭也吃得少，扒几口就放下筷子，整天没精打采地，眼皮耷拉着，一副昏昏欲睡的模样。母亲见状，便忧心忡忡地跟父亲商量，等单位发了工资就带我去医院检查一下身体。

这天，母亲帮我擦干洗净的头发，毛巾擦到耳后时，手指突然停住了。“老刘，你快来看！”母亲喊人的声音有点发怵。

父亲立马凑过来，两人的脑袋挤在一起，盯着我耳后仔细地查看了一番。原来，在我耳根后面，一根青筋清清楚楚地凸显出来，像用蓝色钢笔在皮肤上画了一道。

“平儿……”母亲压低声音，“是不是‘走胎’了？”

“走胎？”这个词语我之前从来没听过。看着父母严肃的表情，我条件反射似的，感觉浑身更不得劲了，好像真有什么东西从身体里溜走了似的。

我仰头问：“妈，什么是‘走胎’？”

父母交换了个眼神，谁也没说清。母亲只含糊地说：“就是魂儿有点不稳当。”父亲在一旁点头，表情凝重。

不晓得是不是心理作用，明明没人跟我解释清楚什么是“走胎”，可我越发觉得自己身体轻飘飘的，走路都像踩着棉花。

第二天放学回来，母亲从柜子里取出一个鸡蛋，又找出我写作业的钢笔。“来”，母亲说，“你在蛋上画个小人，就照着你自己画。”

我握着钢笔，在光滑的蛋壳上小心翼翼地描起来——圆圆的脑袋，短短的身子。最后，按照母亲说的，又在蛋壳空白处歪歪扭扭地写上自己的生辰：某年某月某日。

“画得真像！”父亲在一旁夸道，还伸手摸了摸我的头。父亲的夸奖让我莫名精神了些。

母亲翻出我常穿的一件旧汗衫，她把画着小人的鸡蛋用汗衫仔细包好，那动作轻柔得像在包裹什么易碎的宝贝。然后放进灶上盛了小半锅清水的锑锅里，盖上盖子开始蒸。

等锑锅上汽了好一阵，母亲揭开锅盖，取出那件包裹着鸡蛋的汗衫。汗衫已经湿透了，冒着热气。

母亲小心地展开汗衫，取出鸡蛋，在冷水里浸了浸，然后开始剥壳。蛋白上隐约还能看见钢笔的墨迹，那个小人像在蒸汽中变得有些模糊，但还能看出轮廓。

“吃了吧”，母亲说：“连蛋黄一起吃完，别剩下。”

我很听话，小口小口地吃着那个有点烫的鸡蛋。虽然蛋白上还能看见依稀的墨迹，但味道跟平时吃清水煮蛋没有什么两样。说来也奇怪，还没等下肚的蛋完全消化掉，我就感觉不一样了，那股没来由的疲惫感真的在消退，胸口也不那么闷了。

我找来家里的两面小圆镜，踮起脚尖侧头对照——耳后那根青筋，不知什么时候已经不见了。

“妈！你看！”我指着耳后，声音都变得比先前响亮些。

母亲看后，笑着说：“老辈人传下来的土法子有些还是管用。”

长大后，我知道那根青筋不过是毛细血管，疲倦也可能只是缺锌。但我依然时常会想起那个鸡蛋，还有鸡蛋外壳上栩栩如生的自画像。

生命里有许多说不清道不明的事，就像耳后那根突然出现的青筋，我们终其一生都在寻找答案。可现在，依旧让我心心念念的，早已不是答案本身。

而是，母亲的守护，暖我一生。

□刘成