◎玉竹

它以箭杆塑造古式仪仗队

叶似冠缨下垂

拱护草木世界的威仪

根状茎如竹节。一节节雨露

涵养玉质的身形。那个传说中的宫女

抠进泥层的手指，触摸到的不只是

可以果腹的葳蕤，还有逃出深宫的自由

宫女终日在土地里刨食

猎人追捕残云。他们在雨后初晴的

傍晚相遇，新婚的情语像一枚

受孕的种子，挂满古事的彩絮

它是用竹叶伪装的玉壶

在林源干涸时，提壶起身

以养阴润燥的津汁

滋养他们渴饮的喉咙

而它在泥壤里酝酿的豪言

像被古老爱情冷却的热浪

引动我思绪的波幅

◎海金沙

在众木的密缝中摊开四肢

把斑鸠窝似的海岛挂在树丛中

拳头紧握袖珍版的沙滩

亦如我们把身体抵押给建筑物

用半生泥泞支付在钢构上翻滚的利息

一把被清风捧拥着向左旋转的藤椅

调包花木的画具。它荫蔽在自己

编造的迷网里，以茎的蔓延长度

推演蕨类植物从海上登陆的画面

数千只海鸟缓缓拆封上古沙盘

时间的舞池，仿如一梦间

醒来后叶片上色黄如细沙的孢子

成为生物进化的凭证

我悄悄打开孢子囊，抖落它

身体里的每一粒黄沙

感觉记忆里的海洋从筛子里瞬息落下

混合在通络排石的药丸中

拿走人体的某些碎石

◎荆芥

从《本经》里窜出的鼠蓂

在山地阴坡、沟塘边与草丛中

做窝。远在青雾微醒之前

藏在苞片里的绮梦

就已开始漫游

它们在岁月的浅槽里游走

反河豚，忌鱼蟹，并拒绝与毛驴为伍

茎秆坚强，叶似落藜而细

唇上的花瓣，自萼筒内骤然

扩展成宽喉，喊出七月的侧面

犹如初长成的农家女

把一簸箕三棱状小坚果

倒入青岭上的大风车

风口里送出的露叶霜芽

皱缩在精致的戍瓮中

而它在故土里啼呼出的嫩绿

像母亲在我孩提时代清炒的稳齿菜

野疏的辛香往喉结里倾泻

天然的发散之力

默默为我驱赶恶风贼风

◎菝葜

山坡、灌木丛林缘，是它

登记在《名医别录》里的籍贯

无论何处的岩石或假山发出邀请

它都报以艳红的浆果

它在石缝中横走，不规则弯曲的

根须咬出牙痕

正如把云梯搭上高楼的异乡人

每一步都好似从城楼里互生出的

浑圆或阔楔形的叶子

纵有天生的疏刺

也抵挡不住钢筋折弯的腰身

这些来自他乡的年轻人

用铁菱角链接远山与城市中心

他们行色仓促而迅捷

既有父母妻儿的牵念

又有生存的迷惑。就像被

山石指引的金刚藤

背负单性异株的绿黄色花朵

在砂砾中穿巡

寻求最后的居留地

在暗途中炖熟自己的根茎

为阴湿雨霜摔打过的

身躯，消肿止痛

◎木贼

围坐在废弃的古井旁

偷取被蛙鸣咽进井底的天象

朴实而中空的节茎，如吸管

吸出理想国的秘境

节茎上黑褐色的根，是它

随身的一把锉，打磨

蒙在历史眼角的云翳

世代捧起光亮的水花

让那些迎风流泪的人

看清他的生存境遇

它们的形体看似饱蘸青墨的毛笔

笔筒丢向哪里，哪里就绿语漫卷

木贼以它的眼明心亮

诠释青草的道义

□蒋楠