真没想到，老屋前那几棵枣树，竟默默见证了我们一家人几十年的悲欢离合。
2025年8月11日凌晨，我们几姊妹将病危的母亲从巴中市中心医院接回了老家。
回到老屋，是母亲最后的愿望。
安顿好母亲后，我轻轻拉开房门，想在清凉的夜色里舒缓一下沉重的心情，却见一轮银白的月亮，将远山近树照得亮如白昼。院坝边的枣树上，那成堆成串的枣子和茂密的枣叶，闪着幽微的亮光。
这些枣树，是母亲与父亲结婚后栽下的。母亲常说，她刚到杨家湾时，父亲家就一间茅草房，周围光秃秃的，没个家的样子，她就想栽些果树。之后不论走到哪里，只要见到果树，就挖些小苗回来，慢慢地就把桃子、李子、杏子、樱桃、核桃、葡萄、石榴这些果树栽齐了。
我是父母的第八个孩子。从记事起，就知道房屋左侧两三丈外的土包，叫枣子树梁，有四根水桶粗的枣树，比房顶还高。每年春节后不久，房屋周围次第开放着樱桃花、桃花、李花、杏花……我们爬那些果树，比猴子要机灵。果子成熟时，只要看到哪个枝梢的果子又大又熟，就“嗖嗖”几下爬上去，吃个半饱才会下树。
一年四季接连不断的水果，让我们在食物短缺的年代，依然充满了快乐。而处于快乐中的人，很少去关注生活中的细节。因此，那时的我从来没有注意过枣树是否开花，什么时候长叶，好像突然就看见豌豆粒大的枣子长得像青色的小鼓儿，看见蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、麻雀在树叶间飞舞，看见喜鹊在树顶筑巢，听见蝉在粗糙的树干上鸣叫。有月亮的晚上，就缠着母亲在院坝中的簸箕里摆各种鬼怪、神仙的“龙门阵”，看着月亮从枣子树梢慢慢滑过，一直滑进梦里。
然而，一场突然降临的变故，惊醒了我童年的梦。1977年，患胃病多年的父亲，在枣树上几只乌鸦凄厉的嘶吼声中永远地闭上了眼睛。十来岁的我，一下成熟了许多，话也变得少了，好多事情，只是静静地看在眼里，牢牢地记在心中。那一年，我才知道冬天那干枯的枣树枝条上，鼓得像眼球一样凸出的疙瘩，就是春天长出新芽的地方；才知道枣树上那一串串碎米粒般的黄绿色小花，闻起来有淡淡的清香，嚼起来带着微微苦涩；才知道枣树叶虽然细小，但密密实实地挨在一起，也可以遮天蔽日。
当枣子开始变红时，我又变得活跃起来。我们像摘食其他果实一样，见一颗红枣就吃一颗，但最高这棵树上的枣子，却一颗也不敢去摘。那树尖上前两年喜鹊筑巢的旁边，挂着一个背篼大的蜂巢，三五成群的马蜂，整天在枝叶间穿梭。当秋风开始变凉时，金红色的枣子扑簌掉到地上，堆起厚厚一层，很多枣子上面，都有马蜂和鸟儿叮食过的孔。
我每天都要从枣子树梁经过，去学校读书，去山坡上割草、砍柴、挖药材，去地里劳动。有时也去街上赶场，卖积攒的药材或手编的扇子、撮箕，买回纸笔、煤油、盐巴或粮食。我们也曾留下一树枣子，红了时背到街上去卖，但无人问价。
几年后，我们几姊妹就像窝里的鸟儿，长大一个飞走一个，把母亲一个人留在了“窝”里。每当我们出门时，母亲就站在枣子树梁，一动不动地望着我们走过蓝田、过路田、红田嘴，直到身影消失在两里外的罗家垭口。每年枣子快红时，母亲就托人带信或让我们几姊妹互相转告：快点回来，枣子要红了。我们就会及时赶回家，因为这个季节，恰好是母亲的生日。我们又变成了小时候那群“猴子”，嬉笑、攀援于那些熟悉的枣树上。临走时，大包小包地装着枣子，带给同事、朋友，炫耀地说：尝尝，我老家的枣子。
后来，我们都有了各自的小家，牵绊的事情一多，回老家的时候就少些了。每年春节回去，看到那些枣树的枝条，满是萧瑟、孤寂；看到母亲的身影，越来越消瘦、佝偻。我们说服母亲，随我们到了达州。她在达州认识了很多新朋友，但摆龙门阵的话题，全是对家乡的牵挂。
母亲年过九十岁后，她觉得自己实在太老了，唯一的愿望，就是回到老家。我们在2022年将老屋进行翻新，遂了她的心愿。当她看到枣子树梁已修成入户公路，公路旁的两棵枣树正枝叶繁茂、果实累累时，满脸笑容中溢出了浑浊的泪花。
母亲每天拄着拐杖，在院坝周围转悠。走到枣树下时，就仰头望望树梢，听听鸟叫，或坐下歇一会儿。
2025年8月8日，多么吉祥的日子！母亲却在阳光灿烂的午后，突然言语不清，偏倒在沙发上。我们将她送到医院检查，发现是脑血栓。由于年龄原因，不能做手术，只能靠药物溶栓。医生说，随时都有生命危险。我们只能遵照母亲的愿望，连夜将她接回了老家。
也许是遂了心意的缘故，母亲在昏迷两天两夜后，竟然慢慢清醒了过来。除偶尔迷糊、左手左脚不能动弹外，大多数时候都头脑清醒，记忆和语言也很清晰，还能说出所有子女、孙辈、重孙辈、玄孙辈的生日，与医院检查报告上写的几十种重症似乎完全对不上号。母亲的生命，就像枣树一样坚韧。
桂花飘香的时候，枣子也开始红了。在母亲九十五岁生日那天，我摘了一颗最大最红的枣子喂到她嘴里，她用仅剩的几颗牙齿，慢慢嚼细，脸上露出久违的笑容说：嗯，甜。
秋深了，枣树叶一片片随风飘零，只剩下光秃秃的枝条，先前丰润、饱满的枣树，一下子清瘦、单薄下来。躺在床上的母亲，脸上、手臂上、身上的肌肉开始打皱，人也慢慢消瘦下去。
冬天里，寒风从枣树那铁艺般的枝丫间吹过，不时发出“呜呜”的声响。母亲的意识越来越模糊，不时呼喊着儿女们的名字，叫我们拉她一把，她要回家。
但愿明年春天，这些枣树依然枝繁叶茂、果实累累，母亲也能康复如初，笑容满面。
□杨泽义
