那一间间立在乡间的房子，像一尊尊可以自由呼吸、自由说话的活物，映射着父亲的轨迹，宣告着父亲的活法，诉说着父亲的苦乐悲喜、荣辱得失……
一
我的父亲，是一个地道的农民。
自从他当了父亲那一日起，他最大、最庄严的事情，就是要给我们盖一幢新房。我想，或许因为父亲是文盲，在儿女的人生大事上帮不上忙，就只好为我们建一幢像样的新房，为我们的婚姻大事打好根基。
几十年前，在老家村落里，婚姻是建立在一幢新房基础之上的。似乎谁家有好的房舍，儿女就有成就婚姻的底气。更准确地说，在我们那个村落或方圆几十里的无数个村落里，房子的确是一个家庭兴旺的标志。
记事起，父亲对房子的渴望，超出了他对生命的遵从。他说自己这一辈子，一定要建一幢漂亮的新房，为我们三姊妹留下安身立命的根……
父亲从小就抱给了瘸腿的大爷。十岁时，遇到三年自然灾难，大爷自己都难活下去，便不要父亲了。父亲只好在祖屋旁，搭了个临时落脚的草棚。二十多岁时，和同样无依无靠的母亲成了家。草棚年年修年年补，外面下大雨，里面漏小雨，稻草四处乱飞。父亲说无论如何也要找干部批点地，新建一间土砖房。
找到大队支书，大队支书正眼都没看父亲，指着屋前十米高的边坡说：“看看，这个边坡快被雨淋垮了，没空管你批地的事，你抽个空，给我到后山上抬点石头来，把这个边坡砌好后，我再带你到公社去看看。”
父亲抓住救命草似的，连连点头。叫上自己的堂弟，接连一个多月，顶风冒雨，把边坡砌好后，终于让大队支书去公社批了三分田下来。
母亲说，那四间土砖瓦房，是我刚出生那一年，父亲和她到十几里外的深山老林里，去把那一根根杂木、杉木、松木椽子，从陡峭的深山中，拖到山脚下，又从山脚下的荆棘丛中搬到小路边。盖房的那年春节，家里没有一粒谷子，没有半把面条，是借了人家一碗麦面粉，让我们三姊妹每人吃了半碗，而父亲和她，则什么都没吃。还说那一年她试着把红薯熬成羹，再拌上白菜叶子和萝卜丁，做得尽量好看些，希望这样我们能多吃些，奈何红薯、萝卜是粗粮，又没有油水，一家人吃了一段时间后，个个面黄肌瘦。但父亲就是吃着这样的大年饭，接连几个月都在挑泥踩泥扛椽子。
土砖房砌好后，走进空荡荡的家，中间除了二楼横架着还算整齐的一排椽子，连块楼板都没有，一眼望得见屋顶的天空。一旦屋顶乌云密布，父亲就满脸愁容，生怕一场突如其来的雨淋湿了墙。父亲不顾一切地爬上屋顶，往土墙上铺稻草，再在屋顶的椽子上扯上薄膜，用砖头木棒压紧扎实，为那个寒碜的房子遮风挡雨。
到了冬天，父亲准备做瓦、烧瓦，去盖屋顶。冰天雪地的天气，父亲到深山老林的冰棱里，砍来杂木柴棍，连滚带爬地挑到邻居家的屋檐下晾着，待开春后天气暖了烧瓦用。
做瓦是个技术活。土黏了，做出来的瓦容易变形；沙粒多了，烧出来的瓦耐不了风雨和冰冻。父亲把一大堆适合做瓦的土，来回用大小筛子翻倒筛选，然后赤着脚，牵着牛，来回地踩，让泥土变成湿润黏稠的泥浆。移到荫棚下，再切成薄薄的泥皮，贴在瓦桶上，转动瓦桶，抄起一把月牙弯铁铲，对着旋转的瓦桶拍拍打打，时不时添一把泥，洒一把水。
瓦做好后，父亲把冬天里准备的柴火，背到瓦窑边来，请烧瓦师傅烧瓦。烧瓦，最讲究火候，先要小火烧三至七天，再要杂木柴棍的硬火，猛攻六至十天，最后用中火烧三至五天。熄火后，用锄头扒开窑口，父亲用右手粗壮的食指，对着弓起的瓦背一弹，“锵隆隆—”地脆响，瓦就烧好了。
多少年来，那窑半圆的小瓦，在我家土砖房和日后的红砖房顶上，一行一行地，排列整齐，错落有致，像凝聚在天空的雁阵，一根根檩子把它们托举成一排排人字，远远地看，如同一册掩衬在村庄大地上的无字天书……
二
翻建成红砖房，是火星子落在父亲脚背上的急！
土砖房建好后，尽管父亲不顾一切地用稻草、薄膜抵挡，但没完没了的雨水，加上肆无忌惮的大风，不停歇地从四面八方袭击墙面。时间久了，稻草枯烂，薄膜脆碎，待父亲把烧出来的瓦盖上屋顶时，已是第二年的事了，四面墙体已被雨水浸蚀得伤痕累累。到我三岁时，房子倾斜，随时都有倒塌的危险。
为了稳住这个摇摇欲坠的土砖房，父亲想方设法用木料抵住房垛和墙体。风雨来袭，父亲无可奈何地把我们喊出房外，他一个人守在土墙下，随时应对突如其来的意外，生怕一场风雨毁了这个家。勉强撑过了一年，父亲再不敢大意，准备翻建成红砖房。
那一年，准确地说是1984年，父亲被逼上梁山、走无退路了。
他下定决心，哪怕砸锅卖铁，也要把房子建得牢实和好看一些，为三个子女的婚事做好铺垫，好长大一个，成家一个。他觉得，这是自己作为父亲，一辈子的价值，一种最真实的存在。
好在这时已包产到户，乡亲们有了自己的田土，可以放开手脚开荒挖地。父母在山坡上开了不少荒地种庄稼。忙完农活，父亲隔三差五到30里外的煤窑下井挣钱。
从头一年冬天开始，父亲领着我的两个表哥，冰天雪地里，担着谷箩，把旧衣服撕成布条，绑在鞋跟上，天不亮出门，翻山越岭到30里外的煤窑，挖煤担煤。担回来后，做成煤饼，烧红砖用。
为省下担煤开支，父亲找到窑主，他和两个表哥先下井，帮窑主挖4个小时的煤，不要工钱只担煤走。每次，父亲挖了煤，把两个谷箩踩紧踩实，尽量多装些，再三个人分开挑。那个冬天，父亲带着两个表哥，拼了命地挖煤、担煤，来来回回，挑了上百趟，三个人穿烂了好几双解放鞋。
天气转暖了，父亲平整场地，想在屋前填出一大块空地，好在日后新房建好后，有一块晒谷子、晒玉米的平地，将来我们三姊妹结婚成家时也宽敞些、方便些。接着父亲请来三个泥砖匠人，夜以继日选泥、筛泥、踩泥，做泥砖。做好的泥砖，一排排、一路路地码在宅院里，等待干得差不多了烧窑。
把泥土变成红砖，是修房子最焦心最磨人的细致活、麻烦活。泥砖做好了，入窑前，成千上万块砖，娇气得很，太阳晒不得，风雨淋不得，不能阴太干，不能湿气重。父亲为了护住泥砖，从早到晚忧心忡忡，上蹿下跳，没有安稳过。好不容易到了烧砖的时候，又要请烧窑的老先生，慎重挑选好日子，挑选窑址、定好窑口；看天候、看风向，考究泥砖、煤饼的配比和火势火候。
最难的，要数我那精打细算的母亲。过完年，家里天天要请人帮工，一日三餐要吃要喝。家里的粮食就那么些，再没有，也不能亏待前来帮忙的乡亲。母亲既要操持一日三餐，又要掌控父亲顾不上的事。为了那一日三餐，从年初开始，母亲就厚着脸皮走东家找西家，到处借米、借油、借钱。
下半年，雨水少了些，父母左急右赶，历尽千辛万苦，把新房建了起来。四间红砖房，从远处看，在大家都还是低矮破旧土砖房、木房的村落里，算是光鲜亮丽的。搬进新房后的父亲母亲，尽管背了一身债，但日后在那个宅院的日子，时不时被乡亲们夸着，身上承载的痛楚轻了不少。每当乡亲们路过我家，都要看一看、望一望，盘算着自己的子女差不多大了，也该建一幢这样的红砖房了。
后来，我们三姊妹的婚姻，在左邻右舍的目光中，从订婚到成家，他们都认为较为顺利，这与父亲为我们盖起的红砖房不无关系。那是仅有三分田的一处乡村小宅，正中间的土地上，盖了四间房屋，分为上下两层。多年之后，主房东侧，再盖两间厢厦，这样的六间房子，为我们撑起了人生的天地，让我们免受了乡村世界里的那些风吹雨打……
三
最后一次建房，是父亲活在世上最后的倔强，留给人世最耀眼的存在！
四十年弹指一挥，我家的红砖房，随着岁月的流逝，风雨的侵蚀，檩子、椽子、瓦片时不时出毛病，早已跟不上时代了。我们三姊妹都离开老家，如果父亲母亲去了，再也不会建房了。父亲明白了这些后，打定主意，他要在有生之年，建一幢让我们拿得出手、留得住根的新房。
为了盖这个房，父亲早在很多年前，把房前屋后和抛荒之地，全都栽了杂树、杉树。到了冬天，还在那树身上涂上白灰，围上稻草，给树取暖过冬。那些树在多年后，都做了我家新房上的檩梁、顶棒。
那些年，父亲为了多攒点钱，在东边的厢厦旁，掏出一块空地，添置了偏房，把两间厢厦隔成三间猪栏，分开喂养母猪、架子猪和大肥猪。卖一茬猪，就把钱存进信用社。农闲时，跟着别人到城市的工地上做小工，把多余的粮食酿成白酒卖。2021年底，我陪着父亲到信用社取钱，交来年建房用的红砖、钢筋、瓷砖的定金。看到打印出来的折子，我大吃一惊，连本带息50余万。
春节后，年味还未消散，冰天雪地的，父亲脱下厚厚的棉袄，一个人把家当搬往邻居家寄存。当挖土机伸开臂膀，掠过老屋的屋檐，凿下屋顶上那一路路、一行行的青瓦时，70多岁的父亲，眼含热泪，怔立良久。
这一年，老家遭遇了百年不遇的旱灾，整个夏秋季节，热浪滚滚。父母从早到晚蓬头垢面，身上缀满盐浆，一心扑在建房上。7月，浇灌二层混凝土时，父亲从早到晚浇水降温，全身上下淌着汗，气都喘不过来。正在砌墙的表兄，望着父亲，心痛不已：“舅，老表他们三姊妹都出去了，你不一定非得这样盖房，不能为了建房不要命啊！”父亲没有马上说话，他瞟了一眼自己的外甥，把目光定在拔地而起的新房框架上：“甥，大舅这个年纪了，说不清今天在，明天就走了，今天干得动，就要盖起来。盖起来了，他们隔三差五会回来。如果哪天走了，房子没建起来，我没有为他们立一份看得见的家业，没给他们留下根，今后他们就不会回来了，连给列祖列宗烧纸的地方都没有，我这一世的人生就愧对了。”
崭新的别墅建好后，父亲趁热打铁，在房后的空地上，又建了四间平房，平房顶上铺了双层钢筋，浇灌了厚厚的混凝土。农忙时，是晒院，晒谷子、晒玉米。农闲时，是停车坪，拉开车门，一脚就跨进了家。
2023年，住进了新房，父亲异常开心，异常知足，能吃能睡能喝，能挑能背能扛，像只不知疲倦的陀螺，停不歇地忙碌在地里，这是我有生以来，看到父亲过得最得意、最幸福、最开心的时光。
天有不测风云，2024年5月，父亲时不时乏力，双脚浮肿，食欲不振，以为年纪大了，少干点活就好了。拖到10月，到医院检查，确诊肺癌晚期，已扩散全身。两个月后，父亲离开他无限留恋的人世……
从今往后，只有父亲建在乡间的房舍，才像一个个可以呼吸的活物，映射着他一生的轨迹，宣告他一辈子的活法，讲述着他的前世今生……
□康合兴
