三汇镇的名字，直白得像一句大实话。州河、巴河、渠江，三条河在这里碰头，于是就有了它。古人起地名，常有这种朴素的智慧，听一次就忘不了。

导航先去了三汇文峰塔，因其通体素白，百姓称为白塔。过状元桥，在路边供奉土地爷处一抬头就看见了。沿密林小径向高处走，一步步，高岩下流淌着清澈的江水，江中巨石上水鸟栖息。回头一看，它就立在江边高岩上，白塔和三汇镇的名字一样，省事，却也贴切。

塔是清道光年间的物件，据说有四十多米高，是川东北最高的塔之一。我绕着塔身走了一圈，砖石砌得齐整，角上该挂铜铃的地方如今空着，风来时便少了些铃动。塔门开着，里头空空荡荡，没有登塔的楼梯，登不了顶，看不到那“四面云山，万家烟火”的景致。我仰着头看它，它就这样孤零零地戳在那儿，像一个沉默寡言的人。后来，我们在江边走着，在横躺的枯树上坐下，远远望着它，像一座石砌的航标，默默地望着三江汇流，望了一两百年，什么都看在眼里，却什么都不说。

从白塔下来，往江边走，三个方向的水在这里搅在一处，分不清你我。水流倒不急，慢吞吞地流淌着，像是赶了几百里路，到了这儿终于可以歇口气。江边有摆渡船，“突突突”地响着，载着几个赶路的人往对岸去。三五孩童蹲在浅滩上，专心致志地捡石头，捡起一块，在裤腿上蹭蹭泥，对着光端详一番，或扔进水里，或揣进兜里。江边捶衣裳的声音“梆梆”地响，一下，又一下，不急不躁。远山是黛青色的，映衬在水汽蒙蒙的天边，像一幅没干透的水墨画。

停好了车，找了处石阶往老街里走。那石阶一步一步陡直向上，两旁的房子挨挨挤挤，撑过了一年又一年岁月的风雨。劳动街，新民街，巷弄深深，名字都带着过往时代的印记。禹王宫是寻不着了，问了个晒太阳的老人，她眯着眼想了想，往巷子深处一指：“早就拆完了，啥都没留下。”王爷庙的戏楼，只剩下飞檐翘角，在苍白的阳光下勾勒出寂寞的剪影，内里已是残垣断壁。一块厚重的石壁上，“抱水”二字，笔力犹在，却已深陷在风化剥蚀的墙里。那些精美的雕刻，眉眼都已模糊，成了街坊邻里讲述中愈发遥远的传说。

走在这巷弄深处，脚下是那块硕大的磐石。当地人管它叫“石磐”，三汇镇就盘踞在这块大石头上。石是硬的，镇是老的，三江水从石头脚下流过去，流了一年又一年。

说起来，三汇曾经很是兴隆。民国三十年，光造船厂就有十来家，工场三十多处。上游七县的米粮山货从这里转走，下游的百货食盐从这里上岸。我眼前仿佛出现了江边的景象：大大小小的船只密麻麻地挨着，桅杆如林。船工们光着膀子，喊着号子，将一袋袋米粮、一捆捆山货搬上搬下；茶馆里人声鼎沸，袍哥人家在此谈生意，讲斤头——那“斤头”便是码头上的规矩与秤砣，一分一毫都马虎不得。那是三汇最风光的年月，码头边船挨着船、人挤着人，夜里灯火通明，活脱脱一个“小山城”。

这一切，如今都只留在传说和记忆里。时代的变迁，水运的衰落，陆路交通的兴起，终究改变了这古镇的容颜。

老街走乏了，便寻吃的。

听说水八块是必吃的，来三汇不吃这个，等于白来。说起这水八块的来历，说是从前川江上的船工，行船时荤素一锅煮，连汤带水，叫“连锅闹”，后来上了岸，有人把这做法改了，就成了水八块。还有一种说法是木船开航前，船老板照例要请船工们吃顿“启航肉”，剁碎的干辣椒炕香，兑上姜水、盐巴、花椒，简单直接，却是最实在的滋味。不管哪种说法，这东西终究是从水上来的，带着船工们粗犷鲜活的气息。

水八块虽好，我却没吃成——只因先被街边的凉粉锅盔吃撑了。

那锅盔铺子就在巷口，案板上摆着一排刚出炉的锅盔，芝麻焦脆，鼓着圆滚滚的肚子。老板是个中年男人，手起刀落，锅盔切开一道口子，从盆里捞出一把黄凉粉，拌上红油花椒，塞得满满当当。我开口要买两个，他摆摆手：“一个就够你俩吃了，多了吃不完！”

接过来咬一口，酥香绵实与爽辣齐飞，又香又扎实。一人半个凉粉锅盔下肚，已是吃撑了。于是，别想水八块了，还有那心肺汤圆。想着买上带着路上吃，却被告知只有清早才卖——新鲜猪心肺剁成蓉，拌上姜末葱花做馅，包在软糯的汤圆皮里，只能吃鲜。来的时辰不对，只能眼睁睁地错过。站在水八块店门口，看别人桌上摆着水八块，闻着那股麻辣鲜香，肚子里虽饱，嘴里却还是馋。

遗憾，真是遗憾。但这遗憾，却成了念想。让我觉得，与这古镇的缘分，还没尽。就为这一盘水八块，一碗心肺汤圆，也想找个机会，再来走走。到那时，或许能在一早的烟火气里，尝到更地道的三汇滋味，也或许能在那滋味里，品出这古镇更深处的故事。

江风带着水汽，带着凉意。古镇老了，却还活着——活在那些长长的石梯上，活在残存的飞檐翘角里，活在那句“一个就够你俩吃了”的乡音里。

三江水还在流着，白塔还在江边站着。

我想，我还会再来的。

□唐录梅