一
晴光漫过山坳,是春天的华章。
风是暖的,不燥。
光也是软的,不烈。
清和四月的阳光,把程家沟的山坳,揉成了一捧温温的蜜。
我们踩着晴光,一步步走进程家沟的风里。
松影斜斜,把细碎的光斑,筛在旧墙的白灰上,筛在新铺的水泥路上,也筛在一群远道而来的写作者眼里。脚步轻,像怕惊了山坳里的鸣鹃,怕碰落了枝头初熟的脆李,更怕扰了这片高寒山区,刚从漫长春寒里醒过来的,那一身鲜活劲儿。
曾几何时,这里是开江的山褶里,一个被遗忘的“孤岛村”。船是唯一的路,山是唯一的墙。老一辈人提起程家沟,总叹一声“偏远穷”——叹路远,叹水难,叹日子像被大山压得喘不过气。那时的山花,也开得寂寞:映山红似火,火棘花似雪,糖果儿花粉红花瓣鸭黄蕊,它们一年年在无人问津的坡上开了又谢,谢了又开,像一群无人喝彩的舞者,只在山风里,默默地守着一个叫“程家沟”的名字。
山风还记得,过去的程家沟,夜里是黑的,路是泥的,水是挑的。山坪塘里的水,曾是全村人的指望;羊肠小道上的脚印,曾是几代人的奔忙。那时的梦想,简单得像一粒种子,只盼着能有一条平坦的路,能有一口干净的水,能让日子不再被大山困住。
而今天,风里飘着花椒的香,叶尖坠着晚熟的果,光伏电站的光,正映亮春天的晴空。程家沟的春天,早被春风酿成了满山的蓬勃。
二
光伏板下,长出了春天的希望。
我们站在电站前,听村支书讲过去的故事,也讲今天的日子。阳光依旧热烈,却已不再是当年那个只晒得人皮肤发烫的阳光。
阳光落在整齐排列的光伏板上,折射出细碎的银辉,也照亮了程家沟人眼里的光。500千瓦的农光互补电站,像一片银色的海,在山坡上铺展开来,把太阳的能量,变成了村集体经济的稳定收入,变成了村民手里实实在在的分红。
路通了,3.7公里的硬化路,还有那座架在河上的宝石新桥,彻底终结了“靠船赶场”的历史。农村公交的喇叭声,第一次在山坳里响起时,程家沟人眼里的光,比阳光还亮。
水来了。20口山坪塘,8口蓄水池,90%的村民用上了自来水,挑水爬坡的日子,成了老照片里的旧故事。
灯亮了。110盏路灯,像一串星星,缀在程家沟的夜里,再也没有黑黢黢的山坳,再也没有深一脚浅一脚的慌张。
分红的红纸,贴在村部的墙上。2025年的那个冬天,人均一百元的喜悦,绽放在650户2068人的脸上。我想起村民王家兰的故事:银杏叶的清香里,藏着她的增收路;土地入股的红纸上,写着她的好日子。当脆李压弯了枝头,当三红柚藏在叶间,当高山晚熟稻米的田垄里泛起层层绿浪,程家沟农业发展有限公司的牌子,在阳光下格外醒目——它像一个郑重的承诺,把大山里的物产,变成了能走出山外的品牌,变成了村民看得见、摸得着的希望。
光伏板下,不只有阳光,更有程家沟人,在春天的风里,悄悄拔节生长的好日子。
三
山花灼灼,是春天最亮的底色。
站在程家沟的山头上,风从坡上吹过来,带着山花的香,带着花椒的麻,带着泥土的润,也带着春天的热烈。
我忽然明白,为什么这里的山花,会开得如此灼灼。
映山红似火,像村民红红火火的日子;火棘花似雪,像他们干净纯粹的笑容;糖果儿花粉红,像孩子眼里甜甜的憧憬。它们不再是寂寞的山花,它们是程家沟的底色,是这片土地被振兴的春风唤醒后,开出的最动人的模样。
党建的旗帜,在山坳里猎猎飘扬。“一联两带四促”的工作模式,让基层的力量,像根须一样,扎进了这片土地的深处。266名志愿者,带着“四比活动”的热情,把干净的环境、温暖的关怀,送到了家家户户。院坝会上的笑声,农民夜校里的灯光,新春慰问演出的歌声,让大山里的日子,不再只有泥土的味道,也有了文化的温度。
路通了,水来了,灯亮了,心也暖了。
当自来水的龙头,第一次流出清冽的水;当路灯的光,第一次照亮程家沟的夜晚;当分红的钱,第一次揣进村民的口袋,这片被群山困了太久的土地,终于长出了翅膀。
山花在春天的风里,开得比往年都旺。它们知道,程家沟的日子,像它们一样,一年比一年热烈,一年比一年鲜亮。
四
笔尖蘸着晴光,为春天的乡村放歌。
采风的队伍里,有我们一群来自县作协的写作者。
我们带着一颗颗滚烫的心,走进程家沟的春天里。我们看光伏电站的银辉,看脆李园的新绿,看花椒树的清香,也看村民脸上的笑容。每一片叶子,都在讲述一个振兴的故事;每一缕风,都在传递丰收的喜悦。
餐前的赠书仪式上,作家们把带着墨香的书本,送到了村“两委”的手里,也把一份份对乡村的深情,留在了这片土地上。才艺展示的歌声里,有对程家沟的赞美,也有对乡村振兴的祝福。我们不是旁观者,我们是这片土地的记录者,是乡村故事的讲述者,是把大山里的春天,写进文字里的人。
有人说,作家的笔,是用来写远方的。可今天,我们才明白,最好的远方,就在脚下的这片土地上。程家沟的春天,不是远方的诗,是眼前的画,是村民手里的分红,是枝头挂着的脆李,是路灯下孩子奔跑的身影,是院坝里老人笑着唠嗑的声音。
我们把所见所闻,写进了笔记里;把感动与敬意,写进了心里。我们愿做乡村振兴的歌者,用文字,为程家沟的山花添彩,为大山里的春天放歌,为这片土地上的每一个奋斗者,写下属于他们的篇章。
笔尖蘸着晴光,写的是程家沟的山,写的是程家沟的水,写的是程家沟人,在春天的风里,把日子过成了诗的模样。
五
晴光正好,程家沟的路还长。
夕阳西下,我们踏上归途。
回头望去,程家沟的山坳里,山花依旧灼灼,光伏板上的阳光,依旧闪亮。春天的风,带着花椒的香,从坡上吹过来,也带着程家沟人的笑声,飘向远方。
我知道,程家沟的故事,还在继续写下去。公路还在延伸,产业还在壮大,村民的日子,还会像山花一样,一年比一年开得热烈。映山红会再红,火棘花会再白,糖果儿花会再粉,它们会在每一个春天,准时开放,见证着程家沟的变化,见证着乡村振兴的脚步,见证着这片高寒山区,从“孤岛村”到“致富村”的蜕变,从寂寞到热闹,从贫瘠到丰饶。
而我们,这些拿起笔的写作者,也会带着程家沟的故事,回到书桌前,把这里的山,这里的水,这里的人,这里的春天,写进一篇篇文字里,写进一首首诗歌里,写进每一个热爱这片土地的人的心里。
清和四月,晴光正好。
山花灼灼,程家沟的春天,正沿着振兴之路,一路向前,一路芬芳。
□武礼建
