退休三载，回望半生履职路——从三尺讲台到乡镇院落，再到窗明几净的县级机关，共事过的同事、领导逾百人，可最让我魂牵梦绕的，始终是大竹县牌坊乡土竹村的老支书刘世怀。念及他时，总是忍不住湿了眼眶，心底最迫切的念想，是再去喝一碗他家的“开水”。

25年前，正值乡镇撤区并镇改革。我时任区委副书记，此前还当过副乡长，满心盼着能调去县级机关任要职，或到哪个乡镇担起党委书记的担子。可最终接到的调令，却是去牌坊乡任乡长。那是个距县城20公里、依着国道却毫不起眼的小乡：6个村38个村民小组，拢共12000多口人，幅员面积才28平方公里。乡政府是一栋破旧的砖木小楼，办公室窄得转不开身，墙角还挂着半人高的蜘蛛网。委屈和无奈像潮水般漫上来，觉得前途一眼都望得到头。

到任后，按说行政负责人应该第一时间下村入户摸乡情，可我看着眼前的窘迫，提不起半分劲。这么个巴掌大的地方，能有什么干头？我成天无精打采，半掩着门混日子，上有党委书记顶着，中间有分管领导撑着，下面还有各村支书跑着，竟也让我偷得几日清闲。

“李乡长，我给您汇报工作。”

听见“乡长”二字，只觉得刺耳。我极不情愿地起身迎出去，来者是土竹村党支部书记刘世怀。我后来才知道，他早就听说过我的经历，见了面便直夸：“正牌的中师生，有学识有才华，文质彬彬，还一表人才。”这话让我脸上火辣辣的——快三十岁的人了，从没被人这样郑重地夸赞过。

“你年轻，农村工作经验浅，先当乡长过渡，攒够了本事，是金子总会发光。咱们一起干，小乡也能有大作为！”他盯着我的眼睛，满是恳切的期待。那一瞬间，我猛然惊醒，仿佛全乡一万多双眼睛，都像他这样望着我，盼着我能为乡亲们做点实事……

第二天，我直奔土竹村调研，刘世怀早已在村办公室整理好资料。见我一扫颓态、精气神十足，他笑得格外爽朗，当即领着我入户走访。哪家是低保户、哪家孩子考上了大学、哪家春耕缺劳力，他如数家珍。五十多岁的人了，走在泥泞的羊肠小道上，脚步竟比我还矫健，我拼了劲才勉强跟上。

“刘书记，又来看我们啦！”“秧子插完没？缺人手吱一声！”

乡邻们的招呼和他的回应在山谷里回荡，没有官腔，全是掏心窝子的热乎气。那一刻，我暗下决心，也要做个像他这样把老百姓装在心里的好干部。

到了刘世怀家，其妻子早已在门口等候。“李乡长，喝碗开水。”话音刚落，她从黑黢黢的灶屋端出一碗热气腾腾的“开水”——其实是卧着荷包蛋的醪糟甜汤。“我们这儿啥都好，就是路不通，买个盐都要走好久。”柴火的烟灰飘在雪白的蛋羹上，我正犹豫，刘世怀笑着摆手：“柴火灶烧的，难免沾点灰，醪糟是去年酿的，有点老，你别嫌弃。”

我接过碗，热气瞬间模糊了眼镜，不知是蒸汽还是泪水，顺着脸颊往下淌。我仰头一饮而尽，那碗带着烟火气的甜汤，竟如烈酒般烧得我心口发烫。

夜晚躺在床上，我翻来覆去难以入睡，满脑子都是摇摇欲坠的办公楼、雨天泥泞的村道、乡亲们盼路修通的眼神……唯有振作起来，才能对得起这碗“开水”，对得起信任我的人。

接下来的三年，我和乡党委书记拧成一股绳，跑项目、争资金，先修通了贯穿全乡的硬化路，接着翻新了乡政府办公楼，又领着乡亲们种藠头、种桑养蚕、办养殖场。牌坊乡一天天变了样，我也因工作成绩突出，两年多后接任乡党委书记，后来又调进了县城机关。临走前，刘世怀再三邀我去他家里喝“开水”，我笑着说：“留着，下次回来再喝。”

那时候，通讯不便，谁曾想这个“下次”，竟然隔了二十多年。

今年春深，满城花开，我突然想起那碗没喝成的“开水”。几经辗转，终于找到了刘世怀的电话号码。刚拨通，电话那头就传来沙哑却熟悉的声音：“李书记？我这号码存了二十多年，就等着你来电话呢！”

凭着零散的记忆，几经周折，我飞快地朝刘书记家奔去，在距离他家约一公里处，他早已等候多时——他比从前瘦了些，头发全白了，背也微微驼了，可精神头依旧十足。我们握着的手久久不愿松开，我红着眼说：“刘书记，我来喝那碗留了二十多年的‘开水’。”

如今的刘书记家，早已盖起三层小楼，厨房宽敞明亮。打开冰箱，一股清甜的醪糟香扑面而来。“开水来了！”刘世怀的妻子端着碗走了出来，碗里是雪白的荷包蛋，汤清味甜，半点烟灰也没有。“全靠你当年修了路，孩子们过年回家再也不用翻山越岭，可以把车开到家门口了。”

我捧着碗慢慢喝着，这碗“开水”没了当年的烟火气，却盛满了牌坊乡的好日子——是路通了的便捷，是日子富了的踏实，更是老支书二十多年不变的热忱。原来有些情谊，就像这碗久等的“开水”，越陈越浓，一辈子也忘不了。

□李升华