窗台上的君子兰开花了。一簇，七八朵。花呈喇叭形，花瓣顶端深红，红得热烈，近柄处明黄，黄得高贵。红向黄洇下去，黄向红漫上来。末梢的喇叭嘴里，俏生生冒出几丝花蕊，亦是高贵的明黄色，身形纤柔，头顶挽朵云髻，恍若古装仕女。看过去，看过来，超凡脱尘，满满遗世独立的样子。

养君子兰，是因为它的名字。君子，无论从哪个角度理解，都是褒义，给人儒雅、恬淡、谨严、方正的感觉。兰名君子，定然谦和淡泊，非同一般。

我养花，不能称为养。花买回来，放在窗台上，隔三岔五淋杯自来水，煮饭想起时浇点淘米水，任其自生自灭。许多花，几个月就枯萎了。坚持两三年的，算是长寿。我知道，我对花有亏欠，但不知如何向花献殷勤，又太懒散，不愿改过，只好一直亏欠着。

君子兰，却好好地活着。十多年，应时开花，偶尔两茬；每年分蘖，抽发新芽。亲戚朋友，同学同事，好花者，都来我家分君子兰。它的子子孙孙，在小城，应该有好几十了。的确，兰名君子，并非虚妄。《周易》有云：“天行健，君子以自强不息。”我的君子兰，站在窗台上，蜷于陶钵里，沐风栉雨，却生生不息，年年开花，年年发芽，光华明艳，靓丽雅致。它是君子，是真君子，在我的窗台上，自强不息，繁嗣不断，悄悄构建起它的四世同堂。

新房装修结束，去花店买绿萝。花店里摆着一钵君子兰，陶钵上釉，釉绘瘦竹秋菊，泥覆红沙，沙呈粒粒圆珠。钵里的两株君子兰，并排而立，谦谦对坐。彼此只隔两三公分，却各长各的，各绿各的，互不干扰，泾渭分明。再看花店里的其他花，若是两株一钵的，全是此纠彼缠，枝叶相攀。才明白，兰名君子，并非空穴。《庄子》有曰：“君子之交淡若水”。这两株君子兰，同处一钵，不搂搂抱抱，不勾肩搭背，手不牵，发不染，俨然端坐，肃然相对。就是有风吹过，也只点点头，凝凝眼。“君子之交淡若水”的模样，仿佛深山里，古松下，两位得道高人，对坐山石，淡然拈起黑白子，悄然轻轻放下，看着对方，浅浅微笑。

我指着君子兰，问店主：多少钱？店主说：三百五。我吓了一跳，突然心疼分出去的君子兰。若不分出，也培栽成花店里的模样，岂不可以卖很多钱！我笑：我有君子兰，卖给你，如何？店主亦笑：不如何，我只卖花，不买花。

花店里的君子兰，叶肥而厚，绿得印堂发亮，绿得通体放光。绿里，丝丝缕缕嫩，片片段段娇，满钵富贵，满钵妖娆，仿佛宰相府里的小姐，丰腴娇媚。一比较，才发现我养的君子兰，实在穷窘：叶片单薄颀长，绿得深沉，绿得虬曲，绿里透着灰，绿里显出暗，高挑瘦弱，矍铄苍颜，仿佛困守乡居的儒士，傲岸清癯。其实，君子，从来都不一样：有的富贵，有的穷困；有的圆通，有的耿直；有的谦雅，有的奇倔。

回家路上，想着君子兰，想着君子，有些惭愧。《论语》有言：“君子喻于义，小人喻于利。”我虽养着君子兰，不思“义”，却想着君子兰的“利”，哪有一点君子的味道。

回到家里，再看君子兰开着的花，一簇，七八朵，红得俏皮，黄得艳丽，好像楼下菜市场里的豆腐西施，温柔而泼辣，世俗得可爱。低头看看花，抬眼望望滨河路上喧喧嚣嚣挤挤挨挨的人群，豁然释然：君子兰，只是花，不是君子；我，虽想做君子，骨子里却是俗人。

□文/图 庞雨