李传君先生的长篇小说《叶落》（2026年7月由现代出版社出版），扎根于川东北乡土，以散淡（此处的“散淡”指作者的写作手法质朴克制：不刻意渲染情绪，不使用华丽辞藻，只用平实的白描刻画人物与场景，反而让情感更显真实厚重，有“于无声处听惊雷”的表达效果）却厚重的笔触，勾勒出当代乡村变迁中普通小人物的命运浮沉。小说没有设置戏剧化的强烈冲突，只是顺着乡村生活本来的肌理，将一个个普通人的爱恨、执念、选择与和解娓娓道来。恰如书名《叶落》二字，藏着万物归根的从容与世事变迁的怅惘，在稳健叙事中透出直戳人心的生活质感。
一
从人物塑造来看，《叶落》最动人的地方，是其写出了乡村人物的“活气”——没有非黑即白的标签化塑造，每个角色都带着乡土生活赋予的复杂性，就像我们在乡村生活中见过的普通人，各有各的脾气与执念，骨子里却都藏着最朴素的善意。杜卫东与菊花的“对手戏”就极具代表性：杜卫东在山上隐居几十年，活成了旁人眼里的“疯子”“野人”，一朝剪去留了几十年的长发下山，只说出一句“从此我陪你在山下过”。几十年的漂泊等待全都浓缩在这句平淡的话里，没有声嘶力竭的告白，只有沉淀半生的笃定。而菊花那句带着叹惋的“可惜了！留了几十年了”，也藏着只有历经世事的人才懂的柔软——她懂那长发是杜卫东前半生的执念，也懂他愿意为了相守而斩断过往的心意。没有刻意的煽情，两句简单的对话，就把两个背负过往的老人的深情写得入木三分。不止这一对，小说里的高昌荣、何来、陈豹与杜丽蓉，每个角色都带着这样真实的烟火气：陈豹纠结着“这不影响我们吧”，杜丽蓉一句“你我都啥岁数了？算了吧”，道尽了人到中年面对感情的克制与释然。经历了半生风雨，汹涌的情绪早已被磨成嘴边轻淡的一句话，个中滋味，全留给读者品味。这种不刻意拔高，也不随意贬低的人物塑造，让每个角色都从书里“站”了起来，成为当代乡村人物图谱里鲜活的一页。
二
从叙事主题来看，《叶落》不是刻意吟唱乡村消逝的挽歌，也没有刻意编造乡村振兴的童话，只是诚实地写出了乡村在时代变迁中的真实模样：旧房子卖不出去，昂贵的医药费要自己承担，成年人的世界里永远有解不开的难题、跨不过的坎；但即便如此，生活在这片土地上的人，依然靠着骨子里的韧性一步步往前走。小说里藏着两层“叶落”的内核：第一层是漂泊之人终归故土，就像杜卫东最终从山上下来，回到爱人身边，不管在外漂泊多少年，心里的根始终扎在这片乡村，扎在那个等着自己的人身边；第二层是乡村文明的根脉，在时代的冲刷下并没有彻底断裂，旧的生活方式在改变，原来的熟人社会在慢慢瓦解，但刻在骨血里的善意、隐忍、重情重义的特质，依然留在这里的人们身上。小说里的人物，哪怕面对着筹不出医疗费的绝境，哪怕面对着求而不得的感情，都没有歇斯底里的对抗，也没有一蹶不振的沉沦，只是咬着牙接住生活抛来的一切，该承担的承担，该放下的放下。这种刻在乡土儿女身上的韧性，正是小说最打动人的精神内核。它不回避当代乡村面临的困境：空心化、经济压力、传统关系的瓦解，但也没有否定乡村的价值，反而在普通人的日常里，写出了乡村文明经久不衰的生命力。
三
从叙事风格来看，《叶落》走的是乡土文学的传统路子，语言带着川东北乡村的质朴质感，不追求花哨的叙事技巧，只是顺着生活的节奏慢慢铺开，像村口老人坐在摇椅上讲过去的故事，舒缓却自有力量。作家李传君长期扎根乡土写作，对乡村生活的细节熟稔于心。无论是人物的对话，还是生活场景的描摹，都没有违和的“悬浮感”——菊花触摸杜卫东胡茬板寸平头的细节，高昌荣发愁房子卖不出去的对话，都透着真实的生活气息。既没有知识分子想象中乡村的“田园诗意”，也没有刻意卖惨的“贫困表演”，写的就是实实在在的日常日子。这种散淡的白描手法，反而让小说的情感更有穿透力，就像杜卫东那句轻淡的“都过去了，从此我陪你在山下过”，比一百句热烈的告白都更动人——沉淀了半生的情感，本就该用这样平淡的话语诉说。
归根结底，优秀的乡土小说从来不是为了给城市读者提供一个想象中的乡村，而是要写出这片土地上人们真实的喜怒哀乐，《叶落》恰恰做到了这一点：它书写了一群普通人的命运，也道尽了这片土地的灵魂。恰如书名《叶落》，叶子终归故土，无论人走了多远，根始终扎在这里，这份对乡土的眷恋与对普通人的共情，就是这部小说最珍贵的价值。
四
放在我读过的整个当代乡土文学创作脉络里看，《叶落》跳出了不少同类作品的创作惯性。很长一段时间里，乡土写作要么偏向“怀旧叙事”，把过去的乡村塑造成充满诗意的精神原乡，对着消逝的传统扼腕长叹；要么偏向“批判叙事”，把乡村写成封闭落后的代名词，将乡村的所有问题都推给旧传统旧观念。但《叶落》没有走这两种极端，它带着平视的眼光，看待这片土地的过去与现在：它承认传统乡村正在发生不可逆转的变化，很多熟悉的生活方式正在慢慢消失，就像小说里那句反复出现的鸟鸣“回不去了”，其实点破了所有人都默认的事实——过去的日子确实回不去了，没有人能逆着时代的浪潮行走。可即便回不去，也不代表这片土地就失去了价值，更不代表在这里生活的人就失去了根。小说里的很多角色其实都有机会离开：杜卫东可以一辈子躲在山上不出来，不少村民早就搬到城里定居，但哪怕走得再远，遇上红白喜事大家还是会回来，心里最牵挂的人，始终留在这片土地上。这种对乡村的态度，反而比一味怀旧或者一味批判更诚实：乡村不是供人凭吊的标本，也不是亟待拯救的落后区域，它就是一群人实实在在的家，是装着几代人爱恨回忆的地方，不管怎么变，根在这里，人就走不散。
五
李传君在书写乡村苦难时，始终保持着克制，没有将苦难异化为贩卖情绪的工具，哪怕是他的另一部长篇小说《今夕何年》（2024年10月由云南人民出版社出版），也坚持了这样的创作态度。在《叶落》中，主人公菊花一辈子经历了不少磋磨：错过爱人、被人背叛，几十年等不到一个结果，到老年还要揭开压在心底数十年的伤疤，可小说从来没有让她对着读者哭诉求取同情，她哪怕晕过去醒来，还是坦然接住了杜卫东迟来几十年的陪伴。杜卫东躲在山上几十年，被所有人当成疯子，他也没有歇斯底里地控诉是非对错，只是用一辈子的等待，换来了一句迟来的相守。这种克制，其实就是乡土生活本身的样子：生于乡村的人从来不会把痛苦挂在嘴边反复言说，哪怕天塌下来，也是咬着牙扛着，该吃饭吃饭，该做事做事。这份藏在沉默里的韧性，是很多乡土作品没有写透的内核，却被《叶落》用平实的笔调精准地呈现出来。
更难得的是，《叶落》对乡村里的“隐秘过往”也抱着一种宽容的态度，没有用简单的道德标签把人一锤定音。小说里，易学广承认了自己当年对菊花犯下的错事，他对着菊花磕头谢罪。作者没有把他塑造成十恶不赦的坏人，也没有逼着菊花一定要原谅他，只是写菊花吐了一口血晕了过去，醒来之后，杜卫东站在了她身边。善恶是非，作者没有直白地给出判断，全留给读者自己体会：一辈子的恩怨，到了满头白发的时候，不是说原谅就能原谅，也不是说放不下就真的要抱着仇恨过完余生；生活就是这样，该过去的总会过去，剩下的日子，要留给还能相守的人。这种对人性的宽容，其实就是乡村社会最珍贵的特质——大家都在一片土地上生活了一辈子，谁都有做错事的时候，不会把人一棒子打死，也不会逼着谁非要得出一个对错分明的结论，时间会磨平所有尖锐的棱角，最终剩下的，就是过日子本身。
《叶落》就是这样一部带着泥土温度的作品，它安安静静地讲述川东北乡村一群普通人的故事，讲透了他们一辈子的爱恨与归处。就像深秋枝头的叶片，由黄变枯之后，最终还是会落回泥土，成为土地的养分，滋养下一季的生长。《叶落》写尽了中国人刻在骨子里的“归根”情结：不管走得有多远，不管错了多久，最终都要回到出发的原点，回到所爱之人身边。这份朴素的情感，放在任何时代都能戳中读者心底最柔软的角落，这正是这部小说最动人的地方。
□贺贵成
