凌晨四点，从睡梦中醒来，窗外夜色如墨。依稀记得梦里又回到了中学时的第一堂课上，翻开崭新的语文书页，整间教室都萦绕在淡淡的油墨香中；老师轻轻地在黑板上写下《在山的那边》，粉笔灰在晨光中簌簌落下，像一场无声的雪。

“小时候，我常伏在窗口痴想——山那边是什么呢？妈妈给我说过：海。哦，山那边是海吗？”

出生在大巴山深处的我，从小就有个执念，总想着翻过眼前最高的大山，去到外面的世界看看。那份对山外世界的痴想，像一粒小小的种子，历经无数个辗转的深夜，在我心中扎下了深根。

年少时，我不懂为何诗人满怀隐秘地向往爬上山顶，看到的却依然是山，不懂为何“山那边的山啊，铁青着脸，给我的幻想打了一个零分”。直到后来，我翻过了我们村最高的横梁山，去到县城上学，又翻过了县城外的群山，离开了那个生活了十多年的小山村。起初是雀跃的，只是我似乎并没有在山的那边找到想要的生活。

工作以后，起初的那些年，但凡有假期，我必定奔赴山海，总想去山的那边看看。于是，我曾深夜爬华山，在山顶冻得瑟瑟发抖也没看到日出；徒步登泰山，沉浸在无边的云海中；也在峨眉山被猴子抢夺过背包……但那些翻越，大多是为了在朋友圈留下一张证明“我来过”的照片。山，于我而言，似乎是一道需要跨越的地理屏障。

直到今年，我再一次翻越北方的大山，却在无意间拐进了陇南。去之前，陇南在我脑子里几乎是空白的。提起甘肃，想到的必然是敦煌的莫高窟，是嘉峪关的雄关漫道。而陇南，不过是一个不起眼的小地方。

沿着兰海高速一路北上，道路两侧的山越来越高，隧道也越来越密集。穿行在层峦叠翠之间，忽闪而过的云朵和山间的风车就已让孩子惊叹不已。穿过最后一个隧道之后，地势变得平缓开阔，树也低矮了，露出灰褐色的石头，导航显示，我们来到了陇南。

白龙江穿城而过，河水裹挟着高原的泥土，有些浑浊。风从河谷吹来，夹杂着一丝凉意，一座小城便铺陈在两岸高山的峡谷间。正好赶上早市未散，巷子两边挤满了售卖水果蔬菜和山货的小摊，刚剪下来的葡萄如白玉般晶莹；粉的、黄的、圆的、扁的桃子堆成小山，香味飘出几米开外……

从街头逛到巷尾，一碗地道的西北面食下肚，便驱车继续向北。一路穿行于高山与河谷的褶皱间，看山色由青绿渐变为陇右的苍黄，西汉水伴行路旁。行至礼县祁山镇，旷野之上，祁山堡突兀拔起。这座四面峭削的军事孤峰，扼守着蜀陇咽喉，向南可窥汉中，向北俯瞰河谷，千里陇右的形胜尽收眼底——这里，正是当年诸葛亮设立中军大营、运筹帷幄，五次北伐中原、两度出兵祁山的地理见证。

风从陇原的深处吹来，卷起几千年前的黄土，也吹散了祁山堡上荒草的寂静。我牵着孩子的手，脚踩上那座荒草萋萋的土台。四面陡峭如削，仅西南面有一处门径可入，需沿盘折小径迂回而上。山顶平坦开阔，几座残碑静立，武侯祠的飞檐在风中沉默。

闭上眼，仿佛能看见那个羽扇纶巾的身影，在猎猎风中，明知汉室衰微、蜀弱魏强，却依然一次又一次从这里出发，走向茫茫的北方。

我以前知道空城计，知道《出师表》，却不知为何诸葛亮要一次次向北走？站在祁山堡前，指着远处起伏的山峦对孩子说：“你看，这里不是普通的土坡。一千多年前，有个叫诸葛亮的人，就是从这里出发，一次次向北走去。他知道前面的路很难，知道可能走不到终点，但他还是一往无前。”

孩子仰起头，眼神里带着一丝懵懂。我摸了摸他的头，轻声说：“因为他觉得，有些事，不是因为能成功才去做，而是因为该做，就必须去做。”孩子似懂非懂地点点头，可我知道，这颗关于“明知不可为而为之”的种子，已经悄悄落在了他的心里。

带着沉甸甸的思考，我们重新沿着西汉水继续向南。窗外的风景渐渐收束，河谷收窄，两岸的山势愈发逼仄。当车轮碾过一段碎石路，眼前的道路忽然像被一把巨斧劈开，嵌在了绝壁之间，这便是阴平古道。从阴平郡出发，翻越摩天岭，这条数百里的险途，全在峭壁与江水之间挣扎。最险要的摩天岭，北坡尚有余地，南面却是无路可行的万丈悬崖。

行走在被千年风霜蚀刻的岩壁上，孩子紧紧抓着我的手，每走一步都要先探探脚下的虚实。走到一处极窄的栈道时，他忽然停下来，仰头望着头顶一线天光，小声问：“妈妈，以前的人为什么要走这么可怕的路？旁边不是有大路吗？”

望着脚下深不见底的峡谷，我轻声给孩子讲起那段被岁月掩埋的往事。一千多年前，魏国老将邓艾带着大军被死死困在这片大山深处。前方是飞鸟难渡的绝壁，后方是随时可能逼近的追兵，而那条唯一能走的大路，早已被重兵把守。所有人都认定这是一条死路，正因如此，驻守在后方的蜀军才彻底放松了警惕。但邓艾偏偏选中了这条所有人都觉得不可能走通的路。史书记载，面对绝壁，邓艾身先士卒，用毛毡裹住身子率先翻滚而下，将士们则抓着枯藤岩壁，攀木缘崖，鱼贯而下。他们硬生生从这片绝境中，蹚出了一条改写天下的活路。

孩子沉默了一会儿，又低头看了看脚下的石板，然后松开我的手，自己稳稳地迈出了下一步。我看着那条在绝壁间蜿蜒的古道，忽然觉得陇南的山，不再是阻挡我的屏障，而是一部摊开在大地上的史书。那些沉默的绝壁，藏着前人蹚出来的来路；而这脚下曲折的险途，也正铺向我们要去的远方。

从阴平古道回来那天晚上，我带孩子在路边小店吃洋芋搅团。旁边坐着一位头发花白、浑身散发出书卷气的老爷子，慢慢地喝着茶。我跟孩子说：“明天咱们吃碗豆花面，就要返程了。”

老爷子抬头看了我一眼，目光越过氤氲的茶气，缓缓说道：“你们带娃来，不光图这洋芋搅团好吃。脚下这片土地，可是秦陇锁钥、巴蜀咽喉。当年诸葛丞相把执念刻进了祁山堡，邓艾把胆气留在了阴平古道。人这一辈子，翻山越岭，可不能忘了脚下的来路啊。”握着手里温热的茶杯，我一时竟忘了接话。

回程路上，孩子靠在我的肩头，轻声问：“妈妈，山的那边，到底是什么？”

我望着窗外连绵的群山，脑海里忽然浮现出当年语文课上老师念完诗后，轻轻合上书本的动作。那时，我不懂他为什么要在“海”字上停顿半刻，像是一句用心的叮嘱。此刻，车灯劈开夜色，把前方蜿蜒的山路点亮，有风吹过车窗，带着山林特有的清新，我忽然明白那堂课从未结束，只是它从教室走到了山野，从女年的痴想，长成了母亲心底的笃定。

“在山的那边，是海！”我轻声回答，声音低得像在对自己说，“是用信念凝成的海。”

□刘冬玲