一

外公走了，长眠在榜榜湾清静的土地上，喧嚣散尽，他归于尘土，也终得安宁。

八十八岁寿终，外公看待生死从容坦荡，不见半分遗憾，亦无未了的心愿。生前聊起这辈子最难熬的时刻，他忽然来了精神，眉眼间似重现当年光景：“那是1973年，我连夜背着两百来斤粮食，赶路往公社走……”

听着他断断续续的诉说，我仿佛看见，年少丧父的他身为家中长兄，独自扛起一大家人的生计，于贫寒岁月里咬牙硬撑，护着弟妹周全，待人更是赤诚仗义，心底不由得生出满满的骄傲！我骨子里不服输的韧劲，原是一脉相承自他。

外公总说：“再难的日子，熬一熬总能过去。”这句话，我牢牢刻在了心里。外公一辈子要强能干，一手木匠活远近称赞，为家中修缮屋舍，倾尽心力扶持一众弟妹成家立业，对晚辈侄儿疼惜照料。从前再沉重的担子、再难熬的苦，他都不曾弯腰退让，可岁月无情，病痛骤然袭来，一点点耗尽了他昔日一身气力。病痛来得猝不及防。去年外公来我家，爬四层步梯尚且毫不费力，今年才走到二楼，腰便疼得寸步难行。当年能负重两百斤长途夜行的硬汉，如今竟要我背着才能上楼。

今年他数次住院，小住我家的几天，每每半夜醒来发现他房间灯亮，便上前询问是否好眠？早上醒来第一件事，推门探望，看他侧躺却几乎没有呼吸，我便心如擂鼓，伸手至鼻尖，感受到气息，悬着的心才敢放下。我生怕外公突然离世，没法向舅舅交代，这样心惊胆战的日子也体会到舅舅舅妈们照料的不易。

人之将暮，我们能替他分担的实在寥寥。我紧紧握住他枯瘦发凉的手，轻声宽慰，家里一切安稳，儿孙各有归宿，不必记挂担忧，我们会日夜守在他身旁。趁他神志尚且清明，我俯身恭恭敬敬磕下三个头，半生恩情与敬重尽在其中，彼时我尚不知，这竟是我们此生最后一次相见。

二

少时家贫，母亲管束严苛，每与伙伴相玩便唤回家中劳作，悻悻而归。全家四口有薄田四分，米饭不掺土豆红薯同煮年底便揭不开锅。光景清寒，为了少一张嘴吃饭，童年的长假，我大多被送往外公家。

外公家——万源竹峪镇亭子庙三队的李家院子，静落在半山之间，是一座古朴木构三合院。木梁木柱敦实厚重，经年风雨依旧耐看；院坝没有水泥硬化，却被日日清扫，修整得平整干净，不见半根杂草。院内分住外公与幺外公两户人家，烟火相融，和睦安宁。院前层层稻田铺展，每到夏夜，阵阵蛙鸣伴人安睡。儿时常举着手电筒，陪着舅舅在田埂间寻鳝捉鱼。田边有成片竹林，几株老板栗树挺拔粗壮，枝丫舒展。屋后花木果树环绕，木瓜、桃李错落丛生，猪圈旁矗立着一棵高大油心柿，夏秋时节枝叶繁茂，累累鲜果压弯枝头，满目青翠。待到寒冬霜雪覆地，万木萧条，唯有满树红柿高悬枝头，于清冷萧瑟里燃起一抹暖意。熟透的柿子偶尔坠落在水田，塘中鲤鱼便争相聚拢啄食。这片稻田的鱼苗是外公亲手放的，几尾红黄锦鲤穿梭其间，煞是好看。儿时的我们总爱静静立在田埂，久久凝望田中游鱼，消磨一整个清晨或黄昏。

在家总被各种家务缠身，到了外公家倒清闲，唯一的差事就是跟小一岁的表妹一同放牛。在哪放牛全听幺姨安排，幺姨只比我大四岁，一头乌黑长发，模样清秀好看，门牙缺了一小块，笑起来反倒多了几分俏皮，脸颊零星长着几颗浅痣，我总追着她数痣，惹得她一边躲闪一边轻轻拍打我。每天清早幺姨带着我们出门，田间薄雾弥漫，犹如仙境。伸手拂过稻穗，沾了满手露水，再抹到头发上，大人说这样能养出乌黑的秀发，等发丝浸得湿漉漉，我们才循着牛铃叮当的声响一阵小跑……寻一块远离庄稼的空地把牛放开，我们就掏出提前备好的梳子、各色头绳，再摘各色野花，幺姨变身造型师。小姑娘都爱摆弄洋娃娃，三十年前，我和表妹便是她的玩偶。红薯秆串成项链耳饰，藤蔓野花随手编成头饰，尽情嬉闹半晌，牛也吃得肚圆，约莫九点，我们便赶着牛下山。回家就能吃上纯大米饭，不用掺红薯土豆，还有外婆炒的红烧茄子，以及她手把手教我做的泡蛋，简简单单一餐，心里却满是踏实欢喜。早饭后，我搬条板凳坐在屋檐下写作业，时常被外公、舅舅刨木做家具的声响勾走目光。

外公从来不管束我，我每天总要往幺姨屋里跑好几趟：有时搭把手做点零碎家务，有时蹲在屋后水沟抓螃蟹，有时静静看她洗完头，温顺地蹲在幺外婆跟前，等着外婆细细梳理长发……雨后初晴的日子，外婆也会带我上山寻野菌，“这是红菌、青盘菌，那是刷巴菌、大脚菇……”外婆教我一一认识，当时常有商贩上门收购干货，外婆把我捡的菌子单独摊开晒干。一整个暑假攒下来，竟卖了十二块钱。对于二十世纪九十年代的小学生而言，这无疑是一笔巨款。那种第一次自己赚到钱的欢喜，如今回想，内心依旧激动。

午后日头毒辣，我和表妹顶着太阳跑到榜榜湾塄坎上掏地果，或是钻进林子采摘酸甜多汁的紫红色野果。等幺外公干完农活踏入院坝，顺口喊一句“交电费啰”，我们几姊妹立马一窝蜂上前把他团团围住。表弟挠他左右膝盖窝的癣，表妹举扇子不停在跟前扇风，我绕到后头给他捏肩捶背，把幺外公伺候得舒舒服服的。我们这般卖力讨好，全是冲着他家那台稀罕的彩电。晚饭过后两家老小挤在一处看电视，说说笑笑好不热闹。操坝田、榜榜湾、老屋基、茶场、庙梁上、后山坡、乙头湾、许家湾……山野各处，全都印满我儿时的脚印。

在外公家的时光，不必应付繁杂家务，不用揣着满心压力，只剩简简单单的欢喜。幺舅送我的文具盒与钢笔，我珍藏着用了好多年；外婆待我永远温和，半句重话都不曾有，句句皆是宽慰鼓励；有外公撑腰护着，从没有人给过我半分难堪；去到幺外公、幺外婆家中，有稀罕吃食从不藏着掖着；日日同幺姨、表妹相伴嬉闹，处处皆是包容暖意。这片充满烟火温情的外公家，是我童年最踏实安稳的避风港。

三

升入中学后，家中琐事需我搭手分担，奔赴外公家的时日便愈发稀少。变故接踵而至：幺姨遭遇车祸去世，父亲罹患肺癌撒手人寰，外婆中风卧床，旧时三合院意外失火，几位舅舅也各自在外置业安家，偌大院子只剩幺外公、幺外婆相守半边老屋。从前行至半山腰，远远唤一声“外婆”，院里犬吠应声而起，外婆总会快步迎出门，笑着问我饿不饿，邀我吃饭。如今，再踏上那道山坡，屋后静静立着外婆坟冢，那句藏在心底的“外婆”堵在喉头，无论如何也喊不出口了。岁月无情，物是人非，万般光景尽数改换。我求学、工作、成家、养育子女，一路上收获过善意扶持，也受过冷眼非议、委屈误解，成年人的生活被琐事拆分得支离破碎。就像现在，唯有将三个孩子送回乡下，寻得片刻独处的安静，我方能提笔回溯旧时光。我生怕拖延几分，那些藏在山野小院里的细碎回忆，便慢慢模糊消散，再也无从落笔。

历经生活万般风霜，扛起人生风雨后，我才真正读懂外公沉默半生的苦难，读懂他铮铮铁骨下藏着的万般温柔。才明白，外公家赠予我的无忧无虑的童年，是命运予我最珍贵的馈赠，是我此后人生，对抗世间所有坎坷困顿、人情冷暖，最坚实的底气。

人间路遥，世事皆苦，人生万般不易。我此生最大的幸运，便是在那方半山老院里，拥有过满是爱意、毫无缺憾的童年。失火的旧地，大舅已盖起新房，可记忆里那座木构三合院，永远完好如初地存放在我心底。外公家，从来不是我短暂寄居的他乡，而是我此生永远眷恋、终生可依的精神故乡。

□曹丽丽