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母 亲
□程丽华

缘识朱砂根
□李世密

回到镇上的老家，我多少有点“认床”，夜
里顺应家中老人的生活节奏早早躺下，却翻来
覆去，久久难以入眠。

深更半夜，模模糊糊听到厨房传来声响，
一会儿是流水的哗哗声，一会儿又是锅铲碰撞
的砰砰声，随后又传来窸窸窣窣的声音，仿佛
有人在吃面。当时我头疼欲裂，身体感觉软得
像团棉花，下意识想起身查看，却又动弹不
得。又迷糊了一小会儿，只听见大门“吱嘎”一
声被推开了，或许是年久失修，铁门生锈，开合
间满是滞涩。随即“哐当”一声，门被关上了，
四周重归安静，这些声响像针线般缝进我的梦
境，让我在昏沉中浮浮沉沉。

早上七点过，窗外天光大亮，明晃晃的，照
得我眼睛发疼，我终于起了床，准备给一家人煮
面，这才发现母亲不见踪影。原来，深更半夜起
床弄早饭吃，然后出门的，正是母亲。我急忙拨
通母亲的电话，电话那头，她语气平静：“做小工
哩。”我又追问她几点起的，早饭吃了啥，她轻描
淡写地说：“四点多就起来了，煮了点面，就着昨
天吃剩的嫩苞谷籽，将就了一顿。”

很难想象，这是一位69岁老太太的日常生
活：饮食上从不讲究，一把年纪了，没想着保养
身体、享享清福，反倒是把干活儿看得比什么
都重。平日里，她忙完自家的零碎农活还不
够，一有空还要去队上张老板那里做小工——
割草、除草、掰玉米、晒玉米……凌晨四点多钟
就起床做饭，五点钟出门，六点钟下地、十点钟
收工，下午两点钟出工，六点钟收工，一天下
来，能挣60元钱。

说到这里，或许有人会问：都一把年纪了，
还这么拼，是家里经济紧张，还是子女不孝
顺？各位，误会！纯属误会！我们一大家子，
日子目前还算过得去：姐姐、姐夫在外打工，勤
劳踏实，抚养孩子不成问题；我也有稳定的工
作；父亲偶尔在街上做零工，也能挣到几百上
千块钱；两位老人每年还有社保，我和姐姐也
会按时给生活费，逢年过节也少不了会拿红
包，所以对于我母亲的情况，我单纯地总结为：
闲不住！根本闲不住！当然也劝不了！没人
劝得了！

既然劝不了，那么我能做点什么呢？思来
想去，那就明天一大早，我力争早点起来为母
亲煮一碗稍微爽口的面条吧。于是，我把手机
闹钟调到凌晨四点半，心想她吃完再出门，时
间应该刚刚好。结果第二天早晨，还在睡梦中
的我又听见厨房传来窸窸窣窣的响声，翻身摸
到床头柜上的手机，打开瞅了一眼，果然才四
点过一刻，我强行睁开睡眼，挣扎着起床去了
厨房。

昏黄的灯光里，她像一尊孤独的雕像杵在
洗碗槽旁，一头白发凌乱蓬松格外扎眼，后脑
勺的头发拢在一起随意绾成个疙瘩，佝偻着身
躯正在专心地洗着自己用过的碗筷。空气里
弥漫着昨天吃剩的红汤火锅底料的鱼腥味。
我心头一阵发涩，她肠胃本就不好，又是这样
匆忙对付一顿。终究，我还是没能如愿认真为
她煮一碗面条！

收拾完厨房，母亲走了出来，见我默默坐
在餐桌旁，她小声责备：“这么早你起来干啥，
不多睡一阵？”说着，便自顾自地开门，准备干
活去。我没有接话，只是凑上前轻声说：“最近
天这么热，就别去做工了，当心中暑。”她弓着
身子，一边换鞋一边头也不抬地说：“太阳大了
都收工，别人想去还不行呢，有时间就去做点
小工，手头的活儿，不累，也还是可以嘞。”接
着，她又挽留道：“你们要不多耍几天再回去
嘛！”我告诉她，今天要回去拿孩子的体检报
告，她迟疑了一下，说：“也是，快开学了，娃娃
体检上学是大事。”

她出了门，顺手带了下门，但门没合上，又
弹开了，我探出头去关门时，楼梯上的她听到

“吱呀”声，她停下脚步，我们对视了一眼，昏暗
的楼梯间我看不清她的表情，忍不住又叮嘱一
遍：“天气热了，就不要做了，注意休息”，她低
下头，轻轻“嗯”了一声，下了楼，楼梯间空空
的，我的心也跟着空空的，这一刻我们明明这
么近却又那么远。

两代人的隔阂由此显现：我们追求的是让
父母安享晚年，他们渴望的是不被时代抛弃。
我们想给他们舒适的养老生活，他们却害怕成
为子女的累赘。这种互相关爱却彼此误解的
悖论，让亲情在时空的错位中渐渐疏远。我之
前一直认为成功的父母本就应该让孩子在成
年之后，从原生家庭逐渐分割出来成为独立、
自由的个体。可这个“分割”在时空、岁月面
前，竟显得尤为残酷，我们不光完成了物理上
的分割，伴随而来的精神上的鸿沟也越来越
深，久而久之，我和母亲之间终究是生分成了
亲戚一般的寒暄，这让我内心涌起一股悲凉。

但我也意识到，母亲不是在劳作，是在为
自己修筑退路。劳动不是谋生的手段，而是生
命存在的证明。她怕成为子女的负担，怕晚年
拖累我们。于是用最笨拙的方式，在土地里攒
足尊严。朱自清《背影》里的父亲翻过月台，我
的母亲穿过晨雾，都是爱的姿态，却都让子女
心碎。如今明白，真正的孝顺不是阻拦，是理
解。不是施舍，是尊重。或许真正的孝顺不是
按照我们的方式去爱他们，而是尊重他们选择
的生活方式。

我们这代人总想着独立自由，以为将父母
安置在舒适圈里便是孝顺。却忘了他们最怕
的不是劳累，而是无用。母亲与土地的关系，
比任何亲情羁绊都更古老深沉。她在泥土里
播种收获，获得的不仅是 60 元工钱，更是生命
价值的确认。

下次回家时，我还会设置四点半的闹钟，
或许依然赶不上为母亲煮一碗面，但至少能站
在门口，看清她消失在天光里的背影。那时，
我会记住，母亲的安全感扎根在黑土地里，而
我的安全感，来自知道母亲正在她选择的道路
上走得踏实。

这片土地给了她我们永远无法给予的活着
的意义。也许亲情最深的境界，不是紧密相
依，而是遥遥相望却彼此心安。就像大地永远
守护着种子，却给予它自由生长的空间。

蹭饭记
□席维涌

还没放暑假，大二的女儿就在计划要去
打暑假工，赚点零花钱。没想到回到家七八
天了，上街转悠了几次找工作，便没有了下
文。每天不是窝在房间刷剧，就是约着同学
逛吃、逛玩。奶茶、外卖享受着，枕着晨曦入
睡，踩着晚霞回家，“找工作”已然抛到脑
后。我看着她晃悠的背影，心里总有点酸
涩。近二十岁的姑娘，横草不拈竖草不拿。
看她撅着嘴洗饭碗时，总想我像她这么大的
时候，割猪草牛草每天几大背兜；看她拈着
手儿洗菜时，我又想我像她这么大的时候，
全家九口人的饭都能煮出来……总之各种
比较，各种不顺眼。

7 月 8 日，公婆在县城复查 CT，她的肺
结节已经有了手术指征。商量着让女儿去
医院陪一下老人家，“你小时候是奶奶带大
的，现在是你回报的时候了。”女儿没反对，
和我们一起把老人送到达州市二医院，办了
入院，我们就回了家。女儿带着奶奶做核磁
共振、B 超、心电图，给奶奶买吃的，带奶奶
逛街、逛超市，汇报奶奶检查结果。

手术那天，我和女儿守在手术室外，焦
急地等待着。女儿没玩手机，眼睛盯着手术
室的门，手指无意识地绞着衣裳下摆。时针
指向中午12点47分，终于喊到公婆的名字，

“家属过来！”这声音似天籁之音，我们飞也
似的跑了过去。医生说手术很成功，正在观
察室，大概两小时等病人醒了就送入病房。
我和女儿悬着的心终于放了下来，错过午饭
时间也毫无察觉。

把公婆接到病房，医生交代，麻药还没
完全过去，不能让病人睡觉，必须不停地呼
喊，让病人保持清醒。“奶奶，奶奶，莫睡，莫
睡。”“妈，我们来摆个龙门阵。”女儿和我轮
番实行叫醒“服务”。女儿说你要像我这样，
轻轻拍奶奶肩膀，莫睡莫睡。老人家“唉、
唉”地应着，呼喊声音像强制拉开的小弹簧，
让她的眼睑一睁一闭。两个多小时后，口也
干了，舌也燥了。医生来评估，认为病人意
识完全清醒，可以放心让她睡觉了。女儿长
长地舒一口气，往椅子上一瘫，后背的衣服
都汗湿了。

当晚，液体一直输着，氧气管、心电和血
压监测管、尿管、麻醉棒插满全身。我们在
病床前，开启“一级护理模式”，一刻也不能
松懈。晚上十一点多钟，女儿说，妈，你先睡
一会儿。我叫她先睡，她坚持让我先睡。躺
上陪护床上我一下就睡着了，惊醒过来已是
两个小时后。女儿说，奶奶心电监测心跳
120左右了，她已经叫了医生处理，液体只剩
最后一小瓶了，也用棉签蘸水湿润了奶奶的
嘴唇好几次。凌晨三点液输完了，她才蜷缩
在椅子上，抱着胳膊睡着了。

第二天，我要回去上班，临走前反复细
致交代注意事项。女儿点头：“知道了妈，有
事我给你打电话。”这一天，手机响了几次。

“奶奶能吃稀饭了，我喂她的。”“液体输到下
午 6 点，我不敢打盹。医生叫奶奶吹气球锻
炼肺活量，她不想动，说伤口痛。”“天气太热
了，我用热水给奶奶洗了脸擦了背。”电话

里，她的声音很稳，条理清楚。我仿佛看到
那个十指不沾阳春水的女儿，正笨拙地有条
不紊地在奶奶病床前忙活。

第三天，公婆突然有些心力衰竭，医生
作利尿处理，不让下床，最难的是大小便，铺
上尿垫，穿上纸尿裤。苦煞了女儿，悄悄向
我吐槽尿味太浓、屎味太臭什么的，她戴了
口罩清理。

下了班，我们过去换了女儿几次，让她
休息一下。一周之后，公婆能下地了，能扶
着床走一走。女儿打电话说，奶奶想吃苞谷
羹，找了几条街都没有，她记得是大竹的味
道。奶奶想吃干面条，街道店里面煮的都是
水面，我换了包面给她吃。奶奶想喝“六个
核桃”，不喝牛奶，看大竹有没得，给奶奶带
过来……

近二十天来，她没有逛过街，每天都守
候在病房里，算着吃药时间，记着输液量，数
着奶奶吹了几次气球，练了多少步。那个总
让人操心的小姑娘，好像在这个暑假，在奶
奶的病房，在独自处理奶奶的事务中，悄悄
长了筋骨。

接公婆出院回家的路上，女儿靠在车窗
上打盹，阳光洒落在她脸上，眼下的青影依
然。我想起她刚回家时的样子，突然明白
了，成长或许从不在我们期待的说教中，也
不在我们自认为成功的经验做法中，而是在
某个突如其来的责任，在不得不扛起什么的
瞬间里。

这个暑假，女儿是真正的成长了。

成 长
□张天红

三伏天的周末，遭遇四十摄氏度的高温，空
气被烤得发烫，家里的空调轮流上阵。客厅的
空调拼命地吐着冷气，却始终攻不下隔扇墙的
厨房——煮一顿午饭，堪比一场免费的汗蒸。

我与妻子慵懒地躺在沙发上，眼神来来回
回碰撞了好几回，却都保持原位。不知不觉就
过了饭点，肚子饿得“咕咕”叫，我提议去父母
那里蹭饭，妻子眼睛瞬间眯成一条缝，一连说
了三个“好”。

母亲开门的瞬间，热情中透着惊诧，忙招
呼我们进屋歇息，强调不用换鞋。她一边拍打
着手上的水渍，一边嗔怪我们过来吃饭也不提
前告知。随即又夸赞我们“有口福”，四季豆腊
肉包是现成的，蒸热就可以吃，再煮点绿豆稀
饭，炒盘叶子菜就行。她用围裙擦了擦额头上
的汗水，转身走进了厨房。茶几上摆放的蜂糖
李，色泽金黄，咬一口，清甜在唇齿间蔓开，勾
出我尘封已久的记忆。

小时候，家里姊妹多，揭不开锅成为生活
的常态。母亲精打细算，粗粮野菜没有少用，
仍然招架不住这么多张嘴吃饭，还没到稻谷抽
穗，家里的米缸就见了底。父亲用手掌拍击缸
沿，听到缸里传出空荡的回声，他眉头紧锁，叹
了口长气，准备第二天带着我去亲戚家借粮。

天刚蒙蒙亮，饿了一晚上，胃都贴在后背
上了。我蜷缩在床头，根本不愿意挪动腿脚，
只想保存一点力气支撑到父亲借粮回家。父
亲告诉我，早上可以先绕道去幺姨家里蹭个早
饭，“蹭饭”的力量如同强劲的手，把我从床上
拽起。我忙三迭四烧了盆热水，把膝盖搓了又
搓，洗了又洗。听大人说，膝盖洗干净了，口福
好，运气好。

一路上，我满脑子都是幺姨家的早饭：白
米饭、煮鸡蛋、炒腊肉……想着想着，口水就顺
着嘴角流了出来。那时我并不知道“望梅止
渴”这个成语，不过现在想来，我当时一定是

“想饭止饿”，连带脚下的步伐都轻盈了许多。
跟着父亲走了整整两个小时，赶到幺姨家时，
她们已经吃过了早饭。幺姨没有问我们吃早
饭没有，父亲脸皮薄，不好意思张口，只是与幺
姨简单寒暄了几句，就拉着我往外走。

蹭饭的希望落了空，连同那仅有的一丝力
气也被抽干，我瘫坐在地上，一步也不想动。
头顶的太阳如麦芒，扎得我浑身难受，路面如
滚烫的铁块，烙得脚掌都冒烟。父亲抹了一把
汗水，摸了摸我的脑袋，拉着我继续赶路，我们
像沙漠里的骆驼，在滚烫的道路上一步一个脚
印，彼此能清楚地听到肚子的叫嚣。我有点抱
怨父亲的异想天开，蹭饭不成反倒多遭了罪。

父亲像是看穿我的心思，低着头，望着脚
下的路，轻声说：“儿子，俗话说得好，‘穷得新
鲜，饿得硬扎’。人这一辈子再穷，做人都得有
骨气！”我似懂非懂地“嗯”了一声，任由他拉着
往前走。

深一脚浅一脚，终于赶到了集市。堂姐在
街上学裁缝，囊中羞涩的父亲只能厚着脸皮去
那里讨碗水喝。堂姐缝纫机旁摆着几颗李子，
李子的个头只有拇指般大小，黄绿色的皮在缝
纫机上折射出诱人的光。

我犹如一只久饿的狼，死死地盯着那几颗
李子。堂姐笑了笑，伸手将李子递给我，我先瞅
了瞅父亲，见他点了头，立马抓起李子塞进嘴
里。酸甜的汁水顺着喉咙滑下去，瞬间抚慰了
空荡荡的胃，连心里的委屈也散了不少。我第
一次觉得，几颗小小的李子胜过不少美味佳肴。

谢过堂姐，我浑身带劲，紧跟着父亲往亲
戚家赶。太阳逐渐向西，把我们的影子拉得老
长老长。在亲戚家，终于蹭到了难忘的一顿
饭。亲戚家中午吃的四季豆包子，到了半下
午，因天气太热，包子微微发酸，可我一口气吃
了五个。摸着圆鼓鼓的肚皮，我与父亲一起背
着借来的粮食踏上了回家的路。

多年以后，我已经衣食无忧，吃穿不愁。
市面上品种不一的李子应有尽有，尽管妻子也
经常购买，可怎么也找不到当年的味道。母亲
做的腊肉包，不可谓不香，却不及当年那五个
酸包子让人记挂。原来记忆深处的香甜，从不
在唇齿间，而是连同那段苦日子，铭刻在心里
头。

如今在父母家蹭饭，蹭的是一家人围坐的
烟火气。就像当年跟着父亲去“蹭饭”，蹭到的
是穷日子里没有被压垮的脊梁。

缘于美好的寓意，世人对“朱砂”并不陌
生，可“朱砂根”就不为大众所知了，我能认
识了解它，实属巧合。

大年初一，我们一家回白杨冠子山祭祖
后，依旧去后山走走。

大寒中的山野，荒芜沉寂，稻田已干涸
开裂，仔细一看，枯黄稻茬中却冒出了一根
根翠绿的新苗，女儿抽出一大把奋力扔向天
空，随后，一场带着浓浓春意的绿色箭雨倾
泻而下。

离开稻田，在灌木丛中，看到一串串红
宝石般的果子，在冬日里格外引人注目。这
是什么果子？从小在山里长大的侄儿也不
知道，他只是告诫女儿，千万不能吃。尽管
对这种植物一无所知，我还是连果带枝折了
不少。后来，大嫂来了，她说这是刺黄连，其
根可以入药。可这种植物的枝、叶、果上均
不见刺呀！在归途中，我又问了几位乡亲，
他们均不甚了解。

带回家的串串红果看着真喜庆！可它
到底是什么？我想到了拍照查询。原来它
叫朱砂根，是一种观赏植物，有“腰缠万贯”
等吉祥寓意，适合室内摆放。同时，它还是
民间常用的中草药，根叶熬水可祛风除湿。

望着这一颗颗如朱砂的小巧玲珑的红
果子，我想起了今年春晚上王菲那感动亿万
观众空灵清澈的嗓音和富有禅意的歌词，

“世界赠与我虫鸣，也赠与我雷霆，赠我弯弯
一枚月，也赠与我晚星……”这朱砂根，不就
是自然赠予我的礼物吗？惊喜之余，我图文

并茂将这段经历发在朋友圈，并信笔涂鸦
“自然馈赠有缘人，喜折朱砂贺新春，生活处
处皆学问，忙里偷闲刻年轮。”

很快到了大年初七，我们和二哥一家到
开江长岭大梁山游玩。

在山顶，二嫂发现一株形态优美的野山
茶，我们用树枝和石子刨了一尺左右的坑，
还是没有将其拔出，最终遗憾放弃。不承
想，在下山途中再次邂逅朱砂根。这细细的
朱砂根单株生长，没有挂果，叶片稀疏，只见
二嫂轻轻一拔，整株朱砂根便成了她的囊中
之物。继续下山，在一棵大树旁，我眼睛一
亮，看到一棵枝干挺立，叶片宽大厚实、翠绿
泛光的植株。“这是什么？”我不由惊呼一
声。走在我前面的二嫂回头看了看，说也是
朱砂根。可这一株如此漂亮精神，散发着蓬
勃的生命力，与周围的枯枝败叶和那株瘦弱
的朱砂根大不一样。更没想到，我也没费多
大劲儿，一下就把整株连根拔出来了，那根
系由七八条褐红色筷子粗的根组成，其中几
条逐渐变细变白，末端如老人的胡须。这粗
壮发达的根系，让我仿佛看到它们从植株底
部向四面伸展，匍匐向前，在土壤里编织独
特的“网”，笼住养分，源源不断向上输送。
难怪这棵朱砂根的枝叶如此茂盛！

回到家，我找出家中最大的花盆，把朱
砂根种进去。盆子有点小，那些根只能蜷缩
在盆壁。又一次上网查询，我了解到朱砂根
不能埋得太深，它的根需要呼吸，于是我只
在它的根上覆盖上薄薄的一层土，再浇一点

点水。没过几天，那翠绿的叶片就耷拉着脑
袋，慢慢枯萎掉落，剩下的几片叶子如残兵
败将，不忍直视。又过了几天，我不得不将
它一尺以上的枝干折断抛弃。就这样，花盆
里的残枝静默了几个月，我偶尔也会俯下身
子看一看，希望残枝上能抽出新绿，但只见
愈发干枯变黄。

不承想，六月初的一天，枯枝旁的泥土
中，嫩红的新芽映入我眼帘，是朱砂根的新
芽！我惊喜地打量着。过了几天，新芽明显
拔高了，红通通的茎秆愈发精神，顶端的小
叶苞慢慢展开，从蜷缩的小薄片，变成微微
张开的嫩叶瓣，带着红边，像给叶片镶了层
漂亮的花边。随着时间推移，新枝持续生
长，叶片不断舒展、变大，颜色也从嫩红渐渐
向褐红过渡。不久，残枝的另一旁也拱出了
新芽，这两株新苗如同夏日的骄阳，热烈奔
放地展示着生命的活力。如今，在阳台上，
朱砂根的叶片已比最初在山中看到时还要
宽大、翠绿、精神！

从旷野带回的朱砂根，在只有脸盆大的
花盆中枝叶枯萎，最后适应了新环境，冒出
了新芽，茁壮成长。原来，只要根强大不腐，
就有新的希望。这生活中的小确幸，也给了
我直面挫败的勇气。

“朱砂果实喜煞人，岂知强根作支撑，不
惧摧折易环境，亦作汤药助重生。”热爱自
然，热爱生活，凡事在“根”上多下功夫，终有
所获。期待朱砂根在秋冬能挂果，若不能，
也无妨。


