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人生第一课
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下雪的时候（组诗）
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李
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大地飞霜

□
高
卫
国

1968年9月，我七岁，娘领着我到公社
小学报名读书。

到了学校，老师却说，全公社的适龄
儿童一共还不到10名，凑不齐一个班，今
年不招生。

娘叹了口气，摸了摸我的脑袋：“大娃
子，今年上不了学，明年再来吧。”就这
样，我攥着一把小锄头，跟着娘到生产队
学做农活。

那时，农村实行集体劳动，评工分。
壮劳力一天记 10 分；妇女一天记 8 分。到
年底，10个工分值一毛钱。

生产队队长是个黑脸汉子，说话嗓门
大得像吵架。他眯着眼打量我半天，吐出
两个字：“你只能记1分。”

娘一听急了：“干一天活挣1分，一年干
360天才挣360分，也就是三块六毛钱，还不
如多扯几把猪草，让猪多长几斤肉划算。”

娘没让我到生产队去挣工分，而是天
天在家割猪草、捡牛粪狗粪。

秋后的一天，娘带着我到北极牧场的
亲戚家吃喜酒。路上，忽然看见一群羊，
足有 100 多只，走在最前头的是一只大公
羊，体态雄健，毛色金黄，傲慢地瞅着我
们，两只犄角像两把匕首，直直地向外伸
着。一个男孩骑在大公羊的背上，手里捏
着根细细的黄荆条，晃悠悠地赶着羊群。
羊群走过，扬起细碎的黄土，空气里飘着
一股腥臊却鲜活的气息。

几只小羊瞧见我，像是遇见了玩伴，
主动“咩咩”叫着示好。我也学着它们的
样子回叫，小家伙们立刻摇着小尾巴跑到
我跟前，先用鼻子在我的裤腿上嗅了嗅，
又伸出舌头舔我的手。

小羊柔软的舌头舔在掌心，那股痒酥
酥的暖意，让我瞬间着了迷。一个念头冒
了出来：我也要养羊。

回家后，那群羊、那个骑羊的男孩，
还有小羊温顺的模样，总是在我的脑海里
转。我扯住娘的衣角，晃着胳膊央求：

“娘，给我买几只羊吧！我要放羊！”
“你要放羊？”娘看着我，“羊天天得吃

草，晴天要一早牵上山，傍晚牵回来；下
雨天还得割新鲜草喂！”

“我要喂！保证放好羊！”我拍着胸脯
做保证。

“真想好了？说出口的话，就像钉子钉
木头，不能反悔！”娘的表情忽然严肃起来。

“想好了！”我把胸脯拍得砰砰响，“我
一定能养好！”

娘定定地看了我几眼，缓缓点了点
头：“行，反正你这一年也上不了学，我托
人给你买两只。”

几天后的傍晚，娘从外面回来，手里
攥着一根麻绳，绳子那头牵着两个毛茸茸
的小东西。

那是两只正宗的南江黄羊。
南江黄羊名气很大，长得快、体型

大，肉质细嫩无腥味，号称“亚洲第一，
世界第二”。当时，一般人是买不到的，娘
是托北极牧场的亲戚，花了8元钱买的。

两只小羊羔，棕红色的毛沾着些尘
土。也许是第一次离开母羊，它们怯生生
地挨着门槛站着，细腿微微打颤，一双圆
溜溜的眼睛四处张望，“咩咩”叫个不停，
像是在寻找它们的爸爸妈妈。

我高兴得跳了起来，蹲下身子小心翼
翼地摸了摸小羊。它们湿漉漉的鼻子凑过
来，在我手上闻了闻，随即伸出温热的小
舌头舔了舔我的掌心——这是认下我这个
小主人了。

大一点的是只公羊，脸膛乌黑，我给
它取名“黑子”；稍小的是只母羊，毛色泛
黄，就叫“黄毛”。我转身跑到自留地里，
薅了一把鲜嫩的青菜叶，递到它们嘴边。
两只小羊立刻张开小嘴，认认真真地啃食
起来。

开头那几天，我劲头十足。天刚麻麻
亮，不用娘喊，我自己就爬起来，穿好衣
服解开羊绳，牵着黑子和黄毛往草茂盛的
地方去。小羊像是摸清了我的作息规律，
每天到了起床时间，就“咩咩”叫着催
我，生怕晚了一步吃不上鲜草。

可日子一长，放羊的枯燥劲儿就上来
了。一个人蹲在坡上，看着漫山遍野的
草，连个说话的伴都没有，更别提跟院子
里的小伙伴们玩闹了。我索性找了两棵小
树，把羊分别拴在树上，让它们吃周围的
草，下午再换一个地方，这样就腾出时间
和小伙伴们疯玩了。

再往后，我越来越厌倦放羊。这活儿
不仅占了我跟小伙伴们玩耍的时间，还耽
误我睡懒觉。

有一天早晨，北风呼呼地刮着，从窗
户缝里钻进来，直吹到我的枕头边。小羊
在外面“咩咩”叫，娘催我起床。我掀开
被子坐起来，刚要穿衣服，冷风像刀子似
的刮在身上，我又赶紧缩进温暖的被窝。
心想：再睡一会儿，等吃了早饭再牵羊出
去也不迟，饿这一会儿饿不死。

“羊都叫你好几遍了，快点起床！”娘
的声音又响起来。

“要得！要得！”我嘴上答应得干脆，
身子却赖在被窝里没有动，迷迷糊糊间又
睡着了。

突然，“呼啦”一声，被子被猛地掀
开，刺骨的冷风瞬间裹住全身。还没等我

反应过来，“啪”的一下，屁股上传来一阵
火辣辣的疼痛。

娘站在床前，手里攥着一根细竹条，
脸板得像青石：“羊是你哭着喊着要买的！
现在想偷懒？不行！你不想养也得养！连
养好一只羊的恒心都没有，你这辈子还能
做成什么事？快滚起来！”

娘不识字，连自己的名字都不会写，
可她的道理，就像手里的竹条一样，直接
又干脆，疼得让人记到骨子里。

我咬着牙，哆哆嗦嗦穿上冰凉的衣
裤，牵着同样冻得瑟瑟发抖的黑子和黄
毛，走进了呼啸的寒风里。那风刮在脸
上，像刀子割似的疼。那天，我直到早饭
时分才把羊牵回家。

小孩子的玩心，就像关不住的小鸟。
有一天，我把羊牵到后山坡，那里的草长
得旺，黑子和黄毛埋头吃得欢。我口有点
渴，心想它们肯定舍不得离开这片嫩草，
便跑回家去喝水。刚进院子，就听见“哗
啷啷”的声响——隔壁二娃子正在滚铁
环。铁环撞在青石板上，那清脆的声响一
下子勾住了我的魂。

“二娃，给我玩玩！”我冲过去一边喊一
边从二娃手中夺过铁钩玩了起来。谁知这一
玩，竟把放羊的事抛到了九霄云外。直到太
阳晒得头皮发烫，我才猛然想起黑子和黄
毛，魂都吓飞了，拔腿就往后山坡跑。

后山坡空荡荡的，不见羊的影子，我
顺着地上的羊蹄印，终于在王婶的自留地
边看到了那两个惹祸的家伙。

王婶有一片自留地种的豌豆。豌豆苗
被黑子和黄毛啃得乱七八糟。小羊边吃边
拉，地里到处都是羊屎和羊蹄印。

我的脑袋“嗡”的一声，吓得一片空白。
王婶的骂声，半个生产队都听得见。她

叉着腰站在我家门口，手指头差点戳到娘的
鼻子：“看看你家大娃子干的好事！我辛辛
苦苦种的豌豆，全让你家的羊给毁了！”

娘的脸一阵白一阵红，她不停地弯腰
作揖，赔着不是。还转身进屋抱出一个大
南瓜，塞到王婶手里。

“他婶子，这个你拿着，算我赔你的。
大娃子我一定好好教育！”娘的声音低低
的，带着一丝颤抖。

王婶抱过南瓜，又狠狠地瞪了我一
眼，这才骂骂咧咧地走了。

门“吱呀”一声关上，屋里静得可
怕。娘没说话，也没看我，她走到门后，
拿起那根常用来教训我们的竹条，刷地朝
我屁股上抽来，边抽边骂：“你偷懒！你还
敢偷懒！”

竹条子落在我的屁股上，也落进了我
的心里。从那以后，我再也不敢偷懒了。

经过我的精心照料，黑子和黄毛的毛
越来越亮，身子一天天壮实起来，圆滚滚
的肚子摸上去硬邦邦的，全是结实的肉。
第二年八月，两只羊都长到了六十多斤。

羊长大了，我也终于能上学了。赶场
那天，娘牵着黑子和黄毛上街，几个羊贩
子瞧见这两只身强体壮的羊，争着要买回
去做种羊。

娘把羊绳交到买主手里时，黑子和黄
毛像是察觉到要换主人了，回过头“咩、
咩——”地冲着我叫，一副恋恋不舍的模
样，我的眼泪一下子就涌了出来，赶紧转
过身，用袖子使劲抹，不敢再看它们。听
着那一声声“咩咩”渐渐远去，我的心像
被什么揪着似的痛。

两只羊卖了三十五元，除去8元买羊的
本钱，赚了整整27元。在20世纪70年代，
这样一笔钱，可算是一笔巨款了，一个成
年男人在生产队辛辛苦苦干一年，也不一
定能赚这么多。

娘拿着这笔钱，先去供销社给我扯了
一段蓝布，送到缝纫社做了两套新衣服；
又去文具店，给我买了铅笔、作业本，还
有一个草绿色的方方正正的书包。

最后，娘拉着我的手，走到街中心那
家总飘着香味的国营食店，朗声说：“同
志，买个肉包子。”

一个白白胖胖的肉包子，服务员用桐
木叶托着，递了过来。娘把包子塞到我手
里，说：“吃吧，这一年你起早贪黑喂羊。”

一个肉包子，算是对我喂养的犒劳。
我捧着热乎乎的包子，像捧着一个宝贝。
小心翼翼地咬了一口，滚烫的肉馅混着葱
香和面香，顺着喉咙滑下去，一路暖到心
里。那股暖意，仿佛把之前所有的冷风、
鞭痕和委屈，都熨得平平整整。

我抬起头，看见娘正看着我笑。那笑
容，和我记忆里的任何一次都不一样，没
有疲惫，没有严厉，只有满满的、快要溢
出来的柔和。阳光照在她眼角细细的皱纹
上，亮晶晶的。

1969 年秋天，我背着草绿色的书包，
终于走进了公社小学的教室。坐在硬邦邦
的条凳上，闻着新书本散发的油墨香，我
的心里踏实极了。

几十年过去了，我再也没吃过羊肉。
因为一看到羊肉，我就会想起黑子和黄
毛，想起七岁那年，我轻飘飘许下的承
诺。如果不是娘的棍棒教育，我恐怕根本
坚持不下来。

我的人生第一课，不是汉语拼音，也
不是数学，而是放羊；我的课堂，不是学
校，不是教室，而是青草萋萋的山坡。

霜，有苦霜和甜霜之分。甜霜又叫作轻
霜，并不冷，淡淡的，如烟似雾。苦霜类似
小雪，铺在地上浅浅的一层白。

在我的故乡迁民屯，下霜不叫下霜，而
是称作上霜。寒霜是地气化作水汽，遇冷而
凝结成的结晶体。当我们在吟诵“蒹葭苍
苍，白露为霜”时，是否知晓白露和寒霜背
后藏着天道。

一场铺天盖地的严霜来临之前，天空是
晴朗的，空气却十分干冷。霜，是初秋草叶
上晶莹剔透的白露，是深秋草叶上透着寒气
的白霜。

帕乌托夫斯基在《金蔷薇》中引述一位
画家的话：“冬天，我就去列宁格勒那边的芬兰
湾，那里有全俄国最好看的霜。”我想告诉你，
我最想回到故乡，因为我们村的霜也是很好
看的。早上起床，推门一看下霜了，院子里
的柿子树挂了白，堤坡上也全是白蒙蒙的。

“好花遭雨红俱褪，芳草经霜绿尽凋。”
大多数的植物，不能经霜。茄子经霜后，蔫
头耷脑，那层衰败的紫便透出些暗沉的褐，
像是褪了色的旧绸，再也抻不出半点精神。
因此，批评一个人没精神，常说看某人就像
是霜打的茄子。

肥不过春雨，苦不过秋霜。乡村大地上
的许多东西也是经苦霜味道才正，柿子、红
薯、萝卜、白菜都是经霜后更有营养。经霜
的柿子，挂在树叶凋尽的枝干上，耀眼得胜
过红灯笼。此时入口冰凉，有深长的甜。乡

人将柿子从枝头摘下来，刮去外皮，用绳子
一个个串起来，在阳光下暴晒，就会慢慢地
覆上糖霜。我很喜欢“糖霜”两个字，甜如
糖，轻如霜。

“桑叶经霜无价宝，历秋番薯胜甘浆。”
霜后的红薯，营养价值颇高。特别是经过一
段时间的储存后，其中的淀粉逐渐转化为糖
分，俗称“放浆”。放浆后的红薯，入口是
极甜的。霜后的萝卜，汁甜肉嫩皮脆，萝卜
在民间有“土人参”之美誉，常吃萝卜对身
体大有益处。小雪时节，也是收获储藏白菜
的最佳时期。白菜为防止被冻伤，就会将体
内存储的淀粉转化成糖分。晚饭时，母亲端
出一盆炒白菜，噗噗冒着热气，入口却是软
烂甜糯，这经霜的白菜自然比未经风霜的白
菜好吃。

河岸边的芦苇，霜后更是一片凄清，苇
梢上盛开的芦花白润温婉。远远望去，千万
朵芦花随风摇曳，涌起雪白的浪花，一波一
波滚向远方。近前细看，芦花的花穗间膨胀
着一团团絮状的白绒，比柳絮还柔松。银杏
经霜，披金戴甲。我曾经在嵩山见过，一排
经霜的银杏，举起一树树金灿灿的叶子，在
阳光下翩翩起舞、耀人眼睛。

瓦上霜是一景，霜瓦粼粼，一层薄霜铺
在瓦上，毛茸茸的，常年被风吹日晒的瓦仿
佛盖了床被子。陆游在《初冬》里说，“绝
爱初冬瓦上霜”。在《闻笛》里有“雪飞数
片又成晴，透瓦清霜伴月明”的名句，可见

陆游对霜是真的喜爱。
“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”这是温庭

筠的诗句，描绘了旅途中寒冷凄清的早行景
色。我年少时，双脚踩过枯草上的霜，田埂
上的霜，青石板上的霜，泥土路上的霜。我
常在早晨的乡间土路上飞奔，脚下飞霜。

那时，村西头的学校里也弥漫着霜气，
一屋子的乡下孩子，一个个鞋底下踩着霜
花，裤腿上挂着霜花。霜很冷，整间屋子也
很冷，直到屋内传出了读书声，“大雪压青
松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化
时。”那声音可以驱寒。

霜的气质里，有文气，有古气，有清
气。一柄二胡与霜最为契合，高贵而凄清，
有道不尽的哀怨与忧伤。《二泉映月》就是
阿炳经历风霜后，呈给世人的礼物。

有霜气的人自然是有一定阅历的，历经
了多年的沉浮起落。就像世间有的人，经历
了各种苦难，却坚持带给他人甜蜜与力量。

事不亲经何道苦，人若成材必经霜。活
着不易，人生实苦。“我的脚是否穿越泥
泞，决定于这双手能否拨亮神灯”这是何向
阳的诗，从诗句看不出他是否踩过寒霜、穿
越泥泞。美国诗人安格尔的诗句，“我不能
移山，但能够照亮。”这诗的后半句显示了
很大的志气。富兰克林说，“浊世之中的善
行像烛光一样闪耀不熄。”人只要善行，足
够照亮别人。当满地寒霜时，你是否愿意做
一个发光的人，选择照亮。

一

老家下雪了
母亲在电话中说下的是鹅毛大雪
大片大片的雪花打着旋
我们通话的距离没有被淹没

母亲一人住在老家老屋
下雪的时候，她点燃了一堆青冈木
火塘边坐久了，她推开火焰去房前屋后
听到积雪压痛了几棵嫩竹

八十岁的母亲听力不错
打着旋涡的雪也这样说
母亲搓搓手唤了几声鸡咯咯
一只大红公鸡带队跑到最前头

我点开老家墙上的摄像头
屋檐下码着齐齐整整的柴垛
还有那条来回走动的羊肠小路
它们都置身于雪花的包围中

我把镜头定格
喊母亲快点回屋
墙角的盆栽已穿上厚厚棉服
晒坝的水滩里有我赤脚踩过的斑驳

每一片雪都懂得
就像母亲说的各人有各人的命福
雪是天空的遗物是母亲心底的通透
扎进泥土那一刻就懂得把人间反哺

二

在漫天飞雪中
我举着相机
想把逝去的光阴拾起

最先入镜的是黄土夯筑的黑瓦屋
依次是蹲在墙角的石碓窝石孔磨
桂花树下的鸡咯咯
几只麻雀不慌不忙钻进草垛
邻居敞着窗口的几间榫卯结构
一对木门挂着铁环嵌着两个方斗

再是偏房后
一梭梭土瓦覆盖的斜坡
斜坡下一根根弯弯拐拐的横木
拦着吃草料的牲口

一棵老杏树
举起七长八短的快活
如果没有下雪，没有吹风
树下有父亲点燃的烟斗
有母亲摊开的缝补

我的镜头里没了一群娃娃的天空
没了上学时提着的盆盆火
少了黄狗、花狗和黑狗
以及一群没戴雨具的田间劳作

三

飞雪中
一地酣睡的卷心白
系着绿裙围坐
它们不理睬风推着风

萝卜的长缨，手挽着手
站成一排篱笆树
斜倚着身子给风让路

雪，热情地下着
田野，安静地接收

这里的每一寸泥土
都在未眠的窗口期盼着
期盼春天的植物开成花朵

像高粱那样
一不小心
把土地染红

四

这是老家的第一场雪
是和风雨一起来的
它来到房顶、来到树梢
来到小河边的石头上

这晚，母亲在小屋里睡觉
她没有听到漫天的打扰
也没有看到雪花的翩翩舞蹈

清晨推开门
母亲说，你终于来了噢

面对厚厚的雪绒被
她仿佛看到春天在微笑
也看到了一抹绿意
悄悄爬上柳梢

母亲捧起一捧雪
多想在雪地里拍一张照
可惜孩子们不在身边
只有把这份念想
托付给零星的雪飘

但愿明天一大早
孙子孙女们就在房前屋后
打打闹闹


