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曾喜好养花，把不紧不慢的时光倾
注在花茎上。但花大多纤弱、敏感，
没多大气量，稍一粗疏，花残叶枯，
我的耐心和兴趣也就跟着慢慢消失。
蔬菜大度，不怕雨淋日晒，很适合我
这种大大咧咧的性格。不过，养花种
菜都怡情悦性，比打麻将有趣。打麻
将 像 嚼 口 香 糖 ， 在 剔 除 残 缝 里 的 时
间、享受片刻的轻松后，剩下的就是
素淡寡味。

几年前，我开垦了一块荒地，但只
种了一年，地就被主人收回，遗憾中意
犹未尽。去年，妻子的朋友给我匀了一
块菜地。它斜躺城内一峡谷，没在旷
野，但有溪，有风，有阴翳之美，离我
们住的地方不远，散步半个小时就到
了。我们目光相遇时，它正在荆棘蓬蒿
之中挣扎，半拥阳光半抱阴凉，半质朴
半野趣，不免心怀怜惜与欢喜。

其实，小时候我最怕干农活，讨厌
沾在鞋袜与衣服上的泥土，觉得满身泥
尘就低人一等，所以尽管出生在农村，
但对农事和种菜却不在行，也不怎么喜
欢。后来对土地对自然万物慢慢地产生
了深深的感恩与感激的情结，也就开始
了那一年的垦荒种菜。现在，看到土地
似乎就闻着了泥香，看到草木就像看到
亲人和朋友。我和它们仿佛能够絮絮低
语，辛勤地挥锄劳动就如同抬头看天上
的流云野鹤，自在，逍遥。

接手这块菜地时白露刚过，树叶微
黄，土地泛白。我带上柴刀、镰刀、锄
头，带着满脑子的兴奋、热情与勇气，
走进这一爿菜地。好像捧着一本令人久
仰而落满灰尘的旧书，掸去灰尘，翻开
的满是沉浸其中的喜悦。

蹚过齐膝的野草，挥刀砍向那一蓬
蓬荆棘、灌木和杂草，也挥刀砍向心中
时不时冒出来的颓废、懒散和脆弱。荆
棘划破了脸和手臂，鲜血直流；蚊虫叮

咬得浑身是包，又痒又痛。但什么也阻
挡不了我种菜的热情，我一锄一锄地翻
挖，一层层地揭开坚实的浮华与混沌，
拣选隐藏其中的一个个石块、渣滓，一
棵棵野草及根茎，如同揭开那一个个隐
秘的不堪、肮脏和伪装，让这一方土地
袒露真实、温润与洁净。

这块地是壤土，比挖老家的黏土省
力得多。但遇上下雨，它就像糍粑，粘
在锄头上，挖一锄须弯腰去撬一次。脸
上、手上的汗水像不停的雨点滴入泥
土，但我没有退却，累了就歇一歇。当
最后一锄土翻挖过来时，腰再也不想直
立，手掌上很快亮起了鲜红的血泡。

土地翻挖过来，不能马上播种，还
要排理水沟，开厢起垄，以防水土流
失，提高土地增温透气和保湿。

去年秋季，我穴播了萝卜、白菜和
豌豆，撒播了菠菜和冬苋菜等，后来还
栽植了芥菜和儿菜，一行行的窝穴好像
在纸页上书写的一行行诗歌。菜地成了
我闲暇困倦时的去处，只要有闲暇，我
就坐在菜地边的石头上，掏空心中一切
杂念愁绪，看着扁担宽的天空、线一样
的小溪，发呆，冥想，在岩壁和林木遮
蔽的阴翳中吟诵“菜畦耕整土匀松，垄
垄新苗浴惠风”“家居闲暇厌长日，欲看
年华上菜茎”。

不经意间，一瓣，两瓣，四叶，细
细的菜芽探出头来，像襁褓中熟睡婴儿
的眼睛，或眯成一条缝，或悄然睁开细
小的眼睛，打量着这个新奇的世界。星
星点点地，突然间就涌出一大片的绿。
它们不惧风雨和骄阳，蓬蓬勃勃、欢天
喜地地生长开来。

随着菜芽一天天长大，野草也会相
生相伴，形影不离。我把一根根野草连
根拔起，像拔除心中的杂念。没有杂草
的地，像没有杂念的心灵，清清爽爽，
干干净净。我对毒草之外的野草，其实

也有一种草木于心的感情，不忍拔除
它，只是它在不该的时间出现在不该的
地方罢了。假如野草生长在草原上，那
就是一道美丽的风景！

菜地边有一片小山林，里面住着很
多麻雀，还有野雉、乌鸫和白鹭等，也
有田鼠，它们时不时来啄幼小的菜苗。
不过，我和附近其他种菜人都不曾投放
毒药，顶多大家会做几个茅草人来恫吓
它们。面对病虫害，我们把搜集到的檀
香灰和草木灰撒在菜叶上，编织成防护
隔离网，阻止它们的入侵，从而堵住菜
叶身上的百般漏洞。蔬菜的天敌很快知
难而退，体面退场。重新长出来的菜叶
光洁，鲜嫩，清秀。

秋冬的菜面对凛冽的寒风与霜冻从
容淡定，愈寒冷它们愈坚韧与顽强，生
长得更加葳蕤昂扬。它们天生一副笑对
人间寒凉的姿态，不与百花争艳，不与
春草争绿，盛情地装扮着萧索的冬天与
人们的生活。它们有自己生命律动的周
期，具有强大逆袭的力量。我常常弯下
腰，看见比我趴得更低的满地绿得发亮
的菜叶，或在赭褐色泥土里慢慢涵养的
萝卜，我仿佛看见了它们的品格、风骨
和无与伦比的风景。

过了惊蛰节，我又开始翻挖，碎
土，打穴，忙于种植春季蔬菜。我又让
四季豆、豇豆、黄瓜、丝瓜来书写我的
诗行，让茄子、辣椒、西红柿和苦瓜成
了我的标点，让南瓜和冬瓜在诗篇的边
缘，自由地画上最浪漫最具哲学意味的
图画，让它们走进我的春天，装扮我的
诗意生活。

春天的蔬菜长得快，一根根毛乎乎
的藤蔓迅速地生长、延展。藤蔓上到处
长满了卷曲的触须，我及早地准备好了
竹棍木棒绑丝，给它们搭上棚架、插上
棍子。棚架和棍子都搭建得十分稳固，
好让它们经得起风吹雨打和瓜果的重

压。没有那么多的竹棍木棒，也就没有
给南瓜和冬瓜搭架，也想让它们自然地
生长，自由地想象。

看见那些忽左忽右乱蹿的藤蔓，我
想帮它们理一理前进的方向，想去牵扯
它们，控制它们。可它们的触须紧紧地
缠绕在木棍上，棚架上，有的还缠绕在
草芥上，泥土的缝隙里或石块上。它们
紧紧地攫住、缠绕，极有力量，不能轻
易地让它们松手。

南瓜和冬瓜尽管缺乏棚架的支撑，
但仍不停地向前向四周铺展，寻找缠绕
物来固定身子，以免随风飘荡。只要遇
见树木或其他棚架，它们会毫不犹豫地
争取机会向上攀爬。没有向上的机会，
就会一直向前，走得很远很远。南瓜藤
韧性十足，一次，不小心把一棵藤的根
部折断了，我懊恼不已，但它不久却结
疤痊愈，依然生机勃勃，依然走向远
方。

春季蔬菜大多是藤蔓作物，不能独
立地直起身来。原来一直以为它们没有
顽强的品格和特立独行的风骨，现在我
才知道它们把依仗和支撑当成了帮助，
当成了阶梯，当成了机遇，不停地向
上、向前，没有一刻的停留，直到生命
的尽头。它们一生一直努力地开花结瓜
生豆，尽可能地完成自己的使命。

每当我沉入峡谷底部，漫步在一垄
一垄的菜地，像蜘蛛游走在自己编织的
网上，时时逡巡我的猎物，杂草，虫
害，以及思绪里闪现的灵光。目睹着这
荒野里没有荒芜的土地上，挤挤挨挨的
绿油油的蔬菜，我感受着它们生命的力
量，感叹它们身上从不颓废不懒散也不
脆弱的精神，感悟它们一半烟火一半仙
的生命哲学。

我不知道，是我拯救了这一爿土地
和土地上的生命，还是它们在救赎着
我，或是彼此救赎。

这些年因工作变动，前后搬家五
次，很多东西被抛掉或遗失，家中保留
下来三十年以上的老物件儿是少之又
少，但衣柜里的那几本相册却是其中之
一。

二十世纪七八十年代没有智能手
机，普通家庭也买不起相机，在特殊或
有纪念性的日子，想照相只能去照相
馆。照相前，一般会在家里把脸洗得干
干净净，衣服整得伸伸展展，头发梳得
一丝不乱。照相时，老实听从照相师傅
的安排摆好姿势，在背景布前坐着或站
着，眼睛死死地盯着相机。照相师傅则
快速躲回相机后，头藏在一块黑布下
面，手里捏着一个软软的连着管子的气
动快门球，嘴里大声喊着：“看这里，笑
一个！好，注意了，不要动啊！三、
二、一！”同时快速捏扁快门球。一道刺
眼的强光在眼前一闪而过，相就照好
了，但取照片一般需要一周左右，所以
每张照片都显得格外珍贵。

生日相册

我真正拥有自己的第一本相册还是
二十岁生日那天。

满二十周岁刚好是暑假，几位特别
要好的初中同学相约来家里给我庆生，
其中觉英、世君、丰联三位同学合伙买
了一本大相册，作为生日礼物送给我。
那是一个特别漂亮的相册，足足有二十
寸大，蓝白相间的硬壳封面最上方是

“希望”二字的全拼字母。打开相册，
几行稍显稚嫩的黑色毛笔字一下子跃
入眼帘：“祝陈绍玲同学：生日快乐！
事业有成！”后面是三人的签名。收到
相册的我爱不释手，开心极了，人生
第一次痛快地和同学们畅饮开来。没
想到后来却乐极生悲，自己不仅喝得
像个“红脸关公”，浑身上下还长满一
团团凸起的红疙瘩，奇痒无比。母亲
吓得连夜把我送到区医院去输液，在
医院，我才知道自己属于酒精过敏体
质，不能喝酒。事后，爱女心切的母亲
还把当天一起喝酒的同学狠狠地批评了
一顿，弄得我愧疚极了。

而今，当年陪我一起过生日的几位
同学都天各一方，但那个相册却从此成
了我的挚爱，我把以前的所有相片一张
张整齐地放进相册里，没事儿时就爱翻
出来看看。相册里有戴白色工作帽、二
十几岁的母亲，抱着年幼的弟弟、牵着

几岁大的姐姐和胖嘟嘟的我一起合影；
有小学校男女篮球队队员比赛后的合
影；有初中作文竞赛获奖同学的留影；
还有高中、大学毕业时，部分同学赠送
给我的私人照片。

上大学时，我收到一张已中师毕业
参加工作的同学照片。照片中的他气宇
轩昂，一条红色领带系在衬衣领口格外
醒目，黑色西装笔挺，脚穿白色红边球
鞋，头发则留着当时最潮的三七偏分，
还特意用发胶梳得整整齐齐。多年后，
已经成为我老公的他认真地对我说：“当
年好不容易攒了大半年工资，终于穿上
想了很久的西装和回力牌球鞋，第一次
去照相馆拍了一张单人照，然后就把照
片寄给了你。”我打趣道：“看来你追女
朋友还是蛮用心嘛，不得不表扬你，当
年还是蛮前卫的，那个时候就知道西装
配球鞋，这可是现在最潮的穿法！”

结婚相册

我们结婚时没有大操大办，只简单
地请几桌亲朋好友吃了顿饭。但想着结
婚人生只有一次，应该还是留个纪念，
我俩一商量，狠心去照相馆预订了一套
两千多元的奢侈结婚照。当时着实心痛
了一把，因为那时我俩一个月工资加起
来还不足一千元，但从此以后，我拥有
了人生中的第二本相册。

这是一个有独特木纹的暗红实木相
册，复古高端大气，相册封面正中有一
个镂空的心形，里面镶嵌着我俩的结婚
合影照。照片上的自己盘着高高的发
髻，戴着一个漂亮的红色花环，一抹红
唇特别抢眼。我俩都身着鲜艳的大红色

中式礼服，那时还略显清瘦的他，头上
浅浅地戴着一顶红蓝相间的平顶帽，白
白胖胖的我则一手挽着他胳膊，一手拿
着一根方形红色丝质手绢，侧身娇羞地
靠在他身上，脸上洋溢着幸福甜蜜的笑
容。

照相那天，我俩按约定好的时间，
早早坐客车来到了县城照相馆。在化妆
师近一个小时的精心打磨下，我俩看着
比平时都漂亮精神了许多。第一次穿上
长长的拖地西式白色婚纱，胸口如藏着
一只小兔子似的狂跳，看着镜中穿红色
燕尾服的他一直目不转睛地盯着自己，
脸一下子羞红得像熟透的苹果。

洁白高雅的西式婚纱、红色喜庆的
中式礼服、蓝色温婉的日式和服，一套
又一套地轮番上阵。最后整套结婚照拍
完，我俩已累得精疲力尽、饥肠辘辘，
迫不及待地跑到附近一家小餐馆饱餐了
一顿。

亲子相册

婚后，老公把自己原来的相册带进
了我们的新家，那是一本浅绿色的长方
形丝绒相册，相册里照片很少。儿子出
生后，我把里面的照片全部移到了生日
相册里，而它从此就成了我们家专门为
儿子准备的亲子相册。

儿子出生后，拍的照片可不少，除
了满月照、45 天照、百日照、学步照、
六一照、同伴儿照等外，每年生日那
天，我都会特意带他去相馆里照一张生
日照，这个习惯一坚持就是18年。18年
来，照片中的儿子从最初瘦瘦的、丑丑
的大头“小老头儿”，慢慢地长成了懵懂

可爱的儿童、天真烂漫的少年、帅气成
熟的青年，照片也从最初的单人照慢慢
地变成了一家三人照。每次照相时，儿
子总爱一成不变地站在我俩的中间，从
当初最矮的那个慢慢地长成最高的那
个，从牵着我俩的手变成后来搂着我俩
的肩。

亲子相册里有一张照片特别醒目，
儿子头戴红色鸭舌帽、身穿淡黄色毛衣
和深蓝色背带牛仔裤，神气十足地坐在
一辆时髦的儿童摩托车上。那是儿子两
岁半时，在好孩子集团工作的幺叔出差
回来，特意给他捎回了一辆漂亮的全自
动儿童摩托车，那是当年老街上第一辆
儿童摩托车。儿子看见后兴奋极了，迫
不及待地坐上就想出去“兜风”，可当时
他还正出水痘发高烧呢，脸颊已烧得通
红，额头擦满止痒用的淡粉红色炉甘石
洗剂，活脱脱一个红白大花脸。可此时
的他坐在红黄相间的摩托车上，背后是
整齐划一的白色古镇，在我眼里却是一
幅特别有纪念意义的画面，我忍不住立
马拿出相机“咔嚓”拍了下来。当镜头
与画面定格，留下的不仅仅是一张照
片，那一刻所有的童真与快乐也永远保
留了下来。

看似平凡普通的一本本相册里，藏
着几代人的回忆，也藏着再也回不去的
过往。相册里每一张照片背后都有一个
鲜活的故事，或开心、或快乐、或温
暖、或遗憾。照片里的人在时光流逝中
不经意地改变着，有的慢慢长大，有的
渐渐变老，还有的已经悄然离去，但相
册里藏着的那些故事，依然还会一代代
地流传下去。

一

小时候我们家，孩子如果感冒发烧了，是不轻易去医院
的。母亲总有她的一套治病去疾的“良方”，说来也简单，
就是一片扑炎痛、几床厚棉被。

母亲先从抽屉里找出那个常备的白色小药瓶，抖出一片药，
放在我手心里，再递过来一杯温开水。“吃了就好了。”她说得那
么轻巧，好像这药一下肚，病就能顺着脚底板溜走似的。

接着是烫脚。盆里的水温总是恰到好处，既不会烫伤
脚，又能让热气直往骨头缝里钻。母亲就蹲在旁边，时不时
伸手试试水温，往里加点热的。我的脚丫子很快就红扑扑
的，浑身上下都开始冒细汗。

等我躺到床上，父亲就默不作声地抱来两三床被子，沉
甸甸地压在我身上。那被子有股阳光的味道，是前几天刚晒
过的。母亲再仔仔细细地把被角都掖好，脖子那儿捂得严严
实实的，生怕漏进去一丝风。

刚开始还挺舒服，暖烘烘的，像躺在云朵里。可没过多
久，我就开始浑身发烫，被窝变成了蒸笼，热得喘不过气
来。我想要掀开被子透透气，手刚伸出来就被母亲按回去。

“听话，忍一会儿”，她一边说一边把被子重新掖好，
“发发汗就好了。”

说来也怪，母亲这么一说，我挣扎的劲儿就小了。在那
又热又闷的被窝里，我迷迷糊糊地睡去，像浸没在一条滚烫
得冒蒸汽的河里。

再醒来时，我整个人都湿透了。头发粘在额头上，背心
裤衩都能拧出水来。可那股子燥热难受的劲儿真的退了，虽
然浑身还是软绵绵的，连说话都没力气，但身体总算不像在
火上烤了。

一旁的母亲先用毛巾擦干我周身的汗，再拿来贴身的干
衣服让我换上，然后问我：“饿不饿？想吃点什么？”

这种情形下的我，一般没什么胃口，唯独想喝十字街那
家凉水摊常年卖的醪糟开水。那家的醪糟开水是出了名的好
喝，里面放了红糖，熬了老姜，甜中带辣。母亲就让我哥去
买，用那个印着红花的搪瓷盅装着端回来。

盅子一打开，姜的辛辣和米酒的甜香就飘了出来。我小
口小口地喝着，热乎乎的醪糟水从喉咙一直润到胃里，整个
人都舒坦了。喝到最后，额头上又冒出一层细汗，我的感冒
才算痊愈。

现在想想，那片扑炎痛、几床厚被子、一碗醪糟水，都
是治感冒的方子。可真正让这方子灵验的，是母亲守在床边
的那份心。

如今我也当了父亲，孩子感冒时也会守在他床边，只是
现在都讲究科学退烧，再不能像从前那样捂汗了。可我总觉
得，有些东西是不会变的，就像那份守在孩子身边的心，从
母亲那儿传到了我这儿，以后还会传下去。

二

别看我现在胖得像个发面馒头，可你要是翻我小时候的
照片，准会吓一跳——那根本是两个人。在我二十五岁以
前，人瘦得像根营养不良的豆芽菜，细胳膊细腿，校服穿在
身上总是空荡荡的。

那年我大概七八岁，正是猫嫌狗厌的年纪，却突然蔫
了。放学回来就往床上一躺，连最爱的小人书都提不起劲来
翻。饭也吃得少，扒几口就放下筷子，整天没精打采地，眼
皮耷拉着，一副昏昏欲睡的模样。母亲见状，便忧心忡忡地
跟父亲商量，等单位发了工资就带我去医院检查一下身体。

这天，母亲帮我擦干洗净的头发，毛巾擦到耳后时，手
指突然停住了。“老刘，你快来看！”母亲喊人的声音有点发
怵。

父亲立马凑过来，两人的脑袋挤在一起，盯着我耳后仔
细地查看了一番。原来，在我耳根后面，一根青筋清清楚楚
地凸显出来，像用蓝色钢笔在皮肤上画了一道。

“平儿……”母亲压低声音，“是不是‘走胎’了？”
“走胎？”这个词语我之前从来没听过。看着父母严肃的

表情，我条件反射似的，感觉浑身更不得劲了，好像真有什
么东西从身体里溜走了似的。

我仰头问：“妈，什么是‘走胎’？”
父母交换了个眼神，谁也没说清。母亲只含糊地说：

“就是魂儿有点不稳当。”父亲在一旁点头，表情凝重。
不晓得是不是心理作用，明明没人跟我解释清楚什么是

“走胎”，可我越发觉得自己身体轻飘飘的，走路都像踩着棉
花。

第二天放学回来，母亲从柜子里取出一个鸡蛋，又找出
我写作业的钢笔。“来”，母亲说，“你在蛋上画个小人，就
照着你自己画。”

我握着钢笔，在光滑的蛋壳上小心翼翼地描起来——圆
圆的脑袋，短短的身子。最后，按照母亲说的，又在蛋壳空
白处歪歪扭扭地写上自己的生辰：某年某月某日。

“画得真像！”父亲在一旁夸道，还伸手摸了摸我的头。
父亲的夸奖让我莫名精神了些。

母亲翻出我常穿的一件旧汗衫，她把画着小人的鸡蛋用
汗衫仔细包好，那动作轻柔得像在包裹什么易碎的宝贝。然
后放进灶上盛了小半锅清水的锑锅里，盖上盖子开始蒸。

等锑锅上汽了好一阵，母亲揭开锅盖，取出那件包裹着
鸡蛋的汗衫。汗衫已经湿透了，冒着热气。

母亲小心地展开汗衫，取出鸡蛋，在冷水里浸了浸，然
后开始剥壳。蛋白上隐约还能看见钢笔的墨迹，那个小人像
在蒸汽中变得有些模糊，但还能看出轮廓。

“吃了吧”，母亲说：“连蛋黄一起吃完，别剩下。”
我很听话，小口小口地吃着那个有点烫的鸡蛋。虽然蛋

白上还能看见依稀的墨迹，但味道跟平时吃清水煮蛋没有什
么两样。说来也奇怪，还没等下肚的蛋完全消化掉，我就感
觉不一样了，那股没来由的疲惫感真的在消退，胸口也不那
么闷了。

我找来家里的两面小圆镜，踮起脚尖侧头对照——耳后
那根青筋，不知什么时候已经不见了。

“妈！你看！”我指着耳后，声音都变得比先前响亮些。
母亲看后，笑着说：“老辈人传下来的土法子有些还是

管用。”
长大后，我知道那根青筋不过是毛细血管，疲倦也可能

只是缺锌。但我依然时常会想起那个鸡蛋，还有鸡蛋外壳上
栩栩如生的自画像。

生命里有许多说不清道不明的事，就像耳后那根突然出
现的青筋，我们终其一生都在寻找答案。可现在，依旧让我
心心念念的，早已不是答案本身。

而是，母亲的守护，暖我一生。
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