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枣树幽幽
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真没想到，老屋前那几棵枣树，竟默
默见证了我们一家人几十年的悲欢离合。

2025年8月11日凌晨，我们几姊妹将
病危的母亲从巴中市中心医院接回了老家。

回到老屋，是母亲最后的愿望。
安顿好母亲后，我轻轻拉开房门，想

在清凉的夜色里舒缓一下沉重的心情，却
见一轮银白的月亮，将远山近树照得亮如
白昼。院坝边的枣树上，那成堆成串的枣
子和茂密的枣叶，闪着幽微的亮光。

这些枣树，是母亲与父亲结婚后栽下
的。母亲常说，她刚到杨家湾时，父亲家
就一间茅草房，周围光秃秃的，没个家的
样子，她就想栽些果树。之后不论走到哪
里，只要见到果树，就挖些小苗回来，慢
慢地就把桃子、李子、杏子、樱桃、核
桃、葡萄、石榴这些果树栽齐了。

我是父母的第八个孩子。从记事起，
就知道房屋左侧两三丈外的土包，叫枣子
树梁，有四根水桶粗的枣树，比房顶还
高。每年春节后不久，房屋周围次第开放
着樱桃花、桃花、李花、杏花……我们爬
那些果树，比猴子要机灵。果子成熟时，
只要看到哪个枝梢的果子又大又熟，就

“嗖嗖”几下爬上去，吃个半饱才会下树。
一年四季接连不断的水果，让我们在

食物短缺的年代，依然充满了快乐。而处
于快乐中的人，很少去关注生活中的细
节。因此，那时的我从来没有注意过枣树
是否开花，什么时候长叶，好像突然就看
见豌豆粒大的枣子长得像青色的小鼓儿，
看见蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、麻雀在树叶间飞
舞，看见喜鹊在树顶筑巢，听见蝉在粗糙
的树干上鸣叫。有月亮的晚上，就缠着母
亲在院坝中的簸箕里摆各种鬼怪、神仙的

“龙门阵”，看着月亮从枣子树梢慢慢滑
过，一直滑进梦里。

然而，一场突然降临的变故，惊醒了
我童年的梦。1977 年，患胃病多年的父
亲，在枣树上几只乌鸦凄厉的嘶吼声中永
远地闭上了眼睛。十来岁的我，一下成熟
了许多，话也变得少了，好多事情，只是
静静地看在眼里，牢牢地记在心中。那一
年，我才知道冬天那干枯的枣树枝条上，
鼓得像眼球一样凸出的疙瘩，就是春天长
出新芽的地方；才知道枣树上那一串串碎
米粒般的黄绿色小花，闻起来有淡淡的清
香，嚼起来带着微微苦涩；才知道枣树叶
虽然细小，但密密实实地挨在一起，也可
以遮天蔽日。

当枣子开始变红时，我又变得活跃起
来。我们像摘食其他果实一样，见一颗红
枣就吃一颗，但最高这棵树上的枣子，却
一颗也不敢去摘。那树尖上前两年喜鹊筑
巢的旁边，挂着一个背篼大的蜂巢，三五
成群的马蜂，整天在枝叶间穿梭。当秋风
开始变凉时，金红色的枣子扑簌掉到地
上，堆起厚厚一层，很多枣子上面，都有
马蜂和鸟儿叮食过的孔。

我每天都要从枣子树梁经过，去学校
读书，去山坡上割草、砍柴、挖药材，去
地里劳动。有时也去街上赶场，卖积攒的
药材或手编的扇子、撮箕，买回纸笔、煤

油、盐巴或粮食。我们也曾留下一树枣
子，红了时背到街上去卖，但无人问价。

几年后，我们几姊妹就像窝里的鸟
儿，长大一个飞走一个，把母亲一个人留在
了“窝”里。每当我们出门时，母亲就站在
枣子树梁，一动不动地望着我们走过蓝田、
过路田、红田嘴，直到身影消失在两里外的
罗家垭口。每年枣子快红时，母亲就托人带
信或让我们几姊妹互相转告：快点回来，枣
子要红了。我们就会及时赶回家，因为这个
季节，恰好是母亲的生日。我们又变成了小
时候那群“猴子”，嬉笑、攀援于那些熟悉
的枣树上。临走时，大包小包地装着枣子，
带给同事、朋友，炫耀地说：尝尝，我老家
的枣子。

后来，我们都有了各自的小家，牵绊
的事情一多，回老家的时候就少些了。每
年春节回去，看到那些枣树的枝条，满是
萧瑟、孤寂；看到母亲的身影，越来越消
瘦、佝偻。我们说服母亲，随我们到了达
州。她在达州认识了很多新朋友，但摆龙
门阵的话题，全是对家乡的牵挂。

母亲年过九十岁后，她觉得自己实在
太老了，唯一的愿望，就是回到老家。我
们在 2022 年将老屋进行翻新，遂了她的
心愿。当她看到枣子树梁已修成入户公
路，公路旁的两棵枣树正枝叶繁茂、果实
累累时，满脸笑容中溢出了浑浊的泪花。

母亲每天拄着拐杖，在院坝周围转
悠。走到枣树下时，就仰头望望树梢，听
听鸟叫，或坐下歇一会儿。

2025 年 8 月 8 日，多么吉祥的日子！
母亲却在阳光灿烂的午后，突然言语不
清，偏倒在沙发上。我们将她送到医院检
查，发现是脑血栓。由于年龄原因，不能
做手术，只能靠药物溶栓。医生说，随时
都有生命危险。我们只能遵照母亲的愿
望，连夜将她接回了老家。

也许是遂了心意的缘故，母亲在昏迷
两天两夜后，竟然慢慢清醒了过来。除偶
尔迷糊、左手左脚不能动弹外，大多数时
候都头脑清醒，记忆和语言也很清晰，还
能说出所有子女、孙辈、重孙辈、玄孙辈
的生日，与医院检查报告上写的几十种重
症似乎完全对不上号。母亲的生命，就像
枣树一样坚韧。

桂花飘香的时候，枣子也开始红了。
在母亲九十五岁生日那天，我摘了一颗最
大最红的枣子喂到她嘴里，她用仅剩的几
颗牙齿，慢慢嚼细，脸上露出久违的笑容
说：嗯，甜。

秋深了，枣树叶一片片随风飘零，只
剩下光秃秃的枝条，先前丰润、饱满的枣
树，一下子清瘦、单薄下来。躺在床上的
母亲，脸上、手臂上、身上的肌肉开始打
皱，人也慢慢消瘦下去。

冬天里，寒风从枣树那铁艺般的枝丫
间吹过，不时发出“呜呜”的声响。母亲
的意识越来越模糊，不时呼喊着儿女们的
名字，叫我们拉她一把，她要回家。

但愿明年春天，这些枣树依然枝繁叶
茂、果实累累，母亲也能康复如初，笑容
满面。

从大树场到家，三十四公里。
天色暗了下来，最后一班客车在我们面

前扬起尘土，晃晃悠悠地开走了。父亲盯着
车尾那两点浑浊的光，喉结动了动，把目光
转向灰白的公路：“走回去吧。”

我知道，父亲贴身的裤袋里缝着刚卖完
包包白的钱，他可能不想掏两张车票的钱。

大树场不产包包白，但产煤，所以矿上
的蔬菜值钱些，一斤包包白能卖一角钱。我
家那边的菜压断了街，五分一斤都难出手。
父亲盘算着，三千斤菜能多卖一百五十块
钱，足够我一学期的学费了。

夜里，趁着拉煤师傅打盹的间隙，我们把
菜搬上了车。鸡叫第一遍时，我们已站在煤车
的后斗里。父亲两腿分开，死死抓住水箱的边
缘，身子在颠簸中左右摇晃。我蜷在他的脚
下，薄棉袄抵不住灌进破车厢的风。两层单裤
裹着的腿在我的眼前抖，分不清是冷还是劲。

两个钟头，当车厢里的水结了冰后，我
们到了。

“蹲在那儿避风，我去卸下来。”父亲呵
出一团白气，鼻尖通红。场上空荡荡的，他
那双开了口的解放鞋踩得地面的冰碴子“啪
啪”作响，像要把寒气跺碎。

父亲看看天，“还早，你去买点吃的。”
他从贴身裤袋摸出一卷毛票。

我在国营食堂买了四个馒头。父亲只吃
了一个，说还不饿，让我多吃。

太阳偏西时，菜卖完了。其实，最后一
班车经过时，父亲正蹲在摊子前磨蹭着捆剩
下的菜叶。他舍不得扔，便收拾进两个蛇皮
口袋，找了根树枝挑上肩。

“走。”他的声音里没有商量的余地。
拉煤的车呼啸而过，卷起漫天黄土。父

亲在前头担着菜叶，步子迈得又稳又快；我

跟在后面，腿已经发酸。
路过一家饭馆时，包面的香味飘满了

街。父亲停下脚步，从袋里挑出几片还算完
整的菜叶：“老板，来两碗包面。单碗，多加
点汤。”他把夹碗 （二两一碗） 推到我面前，

“你正长身体。”
热汤下肚，身上有了点暖意。父亲就着

清汤烫他的菜叶，吃得额头冒汗。
“这年头钱难挣，”他抹了把嘴，“你秋天

要上初中了。”
他带我去看过那所中学。红砖墙，玻璃

窗，教室里有齐刷刷的课桌。父亲说，从这
里出来的孩子，有的能考上大学。从此，那
些课桌就在我的梦里排列着，整整齐齐的。

走到一段僻静的山路，父亲放下担子
说：“数数今天卖了多少钱。”

我们蹲在路边。父亲从内裤上的暗袋里
取出一大扎钱来。我数五块以上的，他数毛
票。总共两百七十六块五毛。“狗东西，还是被
顺了些。”父亲脸色铁青。“人多，收钱时可能我
也算错了。”我低低地回应着。他很快又缓了
下来，“总比在我们那里贱卖强。”

他把钱仔细塞回暗袋，拍了拍：“别觉得
委屈。当年，我走一百公里进城去参军，就
一个念头——不回来了。到过北京，在哈尔
滨待过好几年。”

他站起来，担子又上了肩：“综合比武全
师第三，军长找我谈过话。回来时，政府的
人已到公社，万县专区公检法随我挑。结果
呢？”他笑了笑，笑声干巴巴的，“大队革委
会主任卡着，非要我接他的班。”

转过一道弯，眼前是漫长的盘山路，在
山腰上绕出巨大的“S”形。那一刻，我觉得
我们像两只蚂蚁，正被这条路慢慢地吞进肚
里。天太高，地太阔，人太小。

腿越来越沉，像灌了铅。父亲换肩的频
率快了起来，但始终没扔掉那两口袋菜叶。

“分家时，我这个继子，什么都没分
到。”他的声音混在风里，时断时续，“刚成
家时，从食品站挑一百六十斤鸡蛋送到县公
司，一天一个来回，还不能误了大队的工
分。盖房子时，去岔河口砍料，走到这儿才
走一半。头天夜里出发，第二天早上必须
回，肩上扛的是湿檩子。累得站着都能睡
着，可有什么办法？大队天天查人。”

他指了指远处山坳里几户模糊的人家：
“那是黎家媳妇的老家。我帮她家迎亲抬轿子
时，身上还有部队带回的劲儿。”他顿了顿，

“现在，就剩这点走长路的脚力了。”
这话不像是说给我听，倒像是说给这沉

沉的大山。
翻马中岭时，太阳也翻过了山。光秃秃

的山坡上，炊烟次第升起。“看见烟了吧？”
父亲喘着粗气，“再走一个钟头，天黑前准能
看见咱们村。”

天彻底黑透时，风起来了，刮得满天星
斗明明灭灭。四肢僵了，脑袋木了，整个人
只剩下往前挪的本能。

母亲举着煤油灯站在院坝边上，声音发
颤：“可算回来了！早上二岩包出了车祸，死
了两个人……也是拉包包白去卖的。”

父亲把担子卸在地上，菜叶散了一地。
他直起腰，拍了拍裤腿上的灰。昏暗的灯光
从他背后照过来，看不清脸上的表情，只听
见他说：“我的命，硬。”

那年，我十一岁。那三十四公里路，那
两百七十六块五毛钱，那两口袋舍不得扔的
菜叶，和那个消失在晨雾里的、同样十一岁
的孩子——成了我生命里，最早、也最沉的
一次行走。

冬天的田野

□
唐
天
彬

窗外的风带着腊月的寒气，一阵接一
阵，从川东丘陵的起伏间缓缓吹来。我的
心也跟着飘了出去——飘向开江，飘向我
那被田地包裹的故乡的冬天。

稻子早已收割，荷塘只剩下残梗，大
地袒露出褐色的泥土。越冬的油菜才冒出
怯生生的绿意，稻茬整齐地留在田里，浅
浅的冬水映着灰白的天。在这里，泥土是
骨，田埂是脉，纵横的阡陌把土地划成一
个个“田”字——我们世世代代就在这格
子里耕种、等待、生活。

要静下心，才能听见这片土地的呼
吸。像一粒石子轻轻落进冬水田的中央，
沉下去。风总是从明月山那边翻过来，拂
过草尖竹叶，发出低低的、绵长的声音，
一遍遍抚过田野。偶尔有白鹭突然飞起，

“嘎”的一声，清脆得像冰裂开；或是麻雀
轰地散开，啁啾声细碎而温热。这些声响
过后，四周反而更静了。抬眼望去，电线
将天空分割成块，停在上面的鸟儿，静默
如标点符号。

最打动我的，是那些草木的姿态。芭
茅草扬起灰白的穗子，在风里成片地俯下
又扬起，像是大地深长的呼吸。野菊蜷成
褐色的籽球，紧紧抓着枯梗。农家的墙
头，蜡梅疏疏落落地开了——花色不张
扬，香气却清冷入骨，仿佛是从冻土深处
渗出来的。

年关近了，田野透出一种劳作之后的
舒展。庄稼收了，谷进仓，薯下窖，土地
像写完厚厚一本作业的孩子，在温煦的阳
光下摊开手脚，做起关于春风和嫩芽的梦。

在年货市场，我看见鳝鱼、泥鳅和稻
花鱼，一下子便想起童年在田埂上打滚的
日子。我知道哪块田的泥鳅最肥，哪条沟
的螃蟹最凶，哪个坡的刺莓最甜。记得那
些夏秋的傍晚，暑热还没散尽，我拎着竹
编的鳅笼，赤脚踩进沁凉的田里。淤泥从
脚趾缝间温柔地溢出来，像大地的亲吻。

我俯身，双手轻轻探进田埂边的软泥，屏
住呼吸——泥鳅和黄鳝就藏在那些不起眼
的小洞里。它们滑溜、机灵，又有点笨
拙，有时明明摸到了，却“哧溜”一下从
手心溜走了，只留下一抹冰凉的触感。要
是运气好，捉住一条肥硕的黄鳝，它便在
掌心里扭动金褐带斑的身子，甩出响亮的
水声。泥鳅则温顺些，灰溜溜的，在竹笼
里蜷缩成安静的逗号。

有月亮的夜晚，我们会点起松明火
把，顺着水沟慢慢照。光晕投在水面上，
黄鳝便静静地悬在清浅处，像一截睡着了
的枯枝。那时还不懂什么叫乡愁，只觉得
提着一笼沉甸甸的收获走回炊烟升起的院
子，就是世上最饱满的快乐。我的姓氏、
我的小名、我第一次认识世界的方式，都
来自这“田”字的方阵，来自那些与泥鳅
黄鳝纠缠不清的、浑身泥巴的午后。我的
根，不在别处，就扎在开江某一块水田黝
黑而微腥的软泥里。

这些年，我走得远了。嘴巴尝过各地
的味道，脚下沾过南北的尘土。可心底总
留着一块明晃晃的水田，映着故乡的云
——那水里仿佛还游着当年的泥鳅，静静
地，在记忆的淤泥里穿行。那是为远去的
祖先、为还在田埂上慢慢走着的亲人，永
远亮着一盏不灭的灯。

窗外的市井之声，又涌了上来。远处
传来电子鞭炮的声响，提醒着被日历标记
的新年。我收回目光，那片被丘陵轻轻抱
着的田野，却在脑海里越来越清晰。

我知道，只要那个“田”字的格局还
在，只要冬水还清，蜡梅还香，芭茅草还
在风里摇，我的乡愁便有一个确切的地址
——不在别处，就在开江，在那片永恒的
格子里。而每一个格子里，都曾游过一条
小小的、滑溜的童年。

这是我和故乡之间，一场安静的、关
于根与远方的对话。

◎玉竹

它以箭杆塑造古式仪仗队
叶似冠缨下垂
拱护草木世界的威仪
根状茎如竹节。一节节雨露
涵养玉质的身形。那个传说中的宫女
抠进泥层的手指，触摸到的不只是
可以果腹的葳蕤，还有逃出深宫的自由

宫女终日在土地里刨食
猎人追捕残云。他们在雨后初晴的
傍晚相遇，新婚的情语像一枚
受孕的种子，挂满古事的彩絮

它是用竹叶伪装的玉壶
在林源干涸时，提壶起身
以养阴润燥的津汁
滋养他们渴饮的喉咙
而它在泥壤里酝酿的豪言
像被古老爱情冷却的热浪
引动我思绪的波幅

◎海金沙

在众木的密缝中摊开四肢
把斑鸠窝似的海岛挂在树丛中
拳头紧握袖珍版的沙滩
亦如我们把身体抵押给建筑物
用半生泥泞支付在钢构上翻滚的利息

一把被清风捧拥着向左旋转的藤椅
调包花木的画具。它荫蔽在自己
编造的迷网里，以茎的蔓延长度
推演蕨类植物从海上登陆的画面

数千只海鸟缓缓拆封上古沙盘
时间的舞池，仿如一梦间
醒来后叶片上色黄如细沙的孢子

成为生物进化的凭证
我悄悄打开孢子囊，抖落它
身体里的每一粒黄沙
感觉记忆里的海洋从筛子里瞬息落下
混合在通络排石的药丸中
拿走人体的某些碎石

◎荆芥

从《本经》里窜出的鼠蓂
在山地阴坡、沟塘边与草丛中
做窝。远在青雾微醒之前
藏在苞片里的绮梦
就已开始漫游

它们在岁月的浅槽里游走
反河豚，忌鱼蟹，并拒绝与毛驴为伍
茎秆坚强，叶似落藜而细
唇上的花瓣，自萼筒内骤然
扩展成宽喉，喊出七月的侧面

犹如初长成的农家女
把一簸箕三棱状小坚果
倒入青岭上的大风车
风口里送出的露叶霜芽
皱缩在精致的戍瓮中

而它在故土里啼呼出的嫩绿
像母亲在我孩提时代清炒的稳齿菜
野疏的辛香往喉结里倾泻
天然的发散之力
默默为我驱赶恶风贼风

◎菝葜

山坡、灌木丛林缘，是它
登记在《名医别录》里的籍贯
无论何处的岩石或假山发出邀请
它都报以艳红的浆果

它在石缝中横走，不规则弯曲的
根须咬出牙痕
正如把云梯搭上高楼的异乡人
每一步都好似从城楼里互生出的
浑圆或阔楔形的叶子
纵有天生的疏刺
也抵挡不住钢筋折弯的腰身

这些来自他乡的年轻人
用铁菱角链接远山与城市中心
他们行色仓促而迅捷
既有父母妻儿的牵念
又有生存的迷惑。就像被
山石指引的金刚藤
背负单性异株的绿黄色花朵
在砂砾中穿巡
寻求最后的居留地
在暗途中炖熟自己的根茎
为阴湿雨霜摔打过的
身躯，消肿止痛

◎木贼

围坐在废弃的古井旁
偷取被蛙鸣咽进井底的天象
朴实而中空的节茎，如吸管
吸出理想国的秘境

节茎上黑褐色的根，是它
随身的一把锉，打磨
蒙在历史眼角的云翳
世代捧起光亮的水花
让那些迎风流泪的人
看清他的生存境遇

它们的形体看似饱蘸青墨的毛笔
笔筒丢向哪里，哪里就绿语漫卷
木贼以它的眼明心亮
诠释青草的道义


