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父亲，那些立在乡间的房
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那一间间立在乡间的房子，像一尊尊可以自
由呼吸、自由说话的活物，映射着父亲的轨迹，
宣告着父亲的活法，诉说着父亲的苦乐悲喜、荣
辱得失……

一

我的父亲，是一个地道的农民。
自从他当了父亲那一日起，他最大、最庄严

的事情，就是要给我们盖一幢新房。我想，或许
因为父亲是文盲，在儿女的人生大事上帮不上
忙，就只好为我们建一幢像样的新房，为我们的
婚姻大事打好根基。

几十年前，在老家村落里，婚姻是建立在一
幢新房基础之上的。似乎谁家有好的房舍，儿女
就有成就婚姻的底气。更准确地说，在我们那个
村落或方圆几十里的无数个村落里，房子的确是
一个家庭兴旺的标志。

记事起，父亲对房子的渴望，超出了他对生
命的遵从。他说自己这一辈子，一定要建一幢漂
亮的新房，为我们三姊妹留下安身立命的根……

父亲从小就抱给了瘸腿的大爷。十岁时，遇
到三年自然灾难，大爷自己都难活下去，便不要
父亲了。父亲只好在祖屋旁，搭了个临时落脚的
草棚。二十多岁时，和同样无依无靠的母亲成了
家。草棚年年修年年补，外面下大雨，里面漏小
雨，稻草四处乱飞。父亲说无论如何也要找干部
批点地，新建一间土砖房。

找到大队支书，大队支书正眼都没看父亲，
指着屋前十米高的边坡说：“看看，这个边坡快
被雨淋垮了，没空管你批地的事，你抽个空，给
我到后山上抬点石头来，把这个边坡砌好后，我
再带你到公社去看看。”

父亲抓住救命草似的，连连点头。叫上自己
的堂弟，接连一个多月，顶风冒雨，把边坡砌好
后，终于让大队支书去公社批了三分田下来。

母亲说，那四间土砖瓦房，是我刚出生那一
年，父亲和她到十几里外的深山老林里，去把那
一根根杂木、杉木、松木椽子，从陡峭的深山
中，拖到山脚下，又从山脚下的荆棘丛中搬到小
路边。盖房的那年春节，家里没有一粒谷子，没
有半把面条，是借了人家一碗麦面粉，让我们三
姊妹每人吃了半碗，而父亲和她，则什么都没
吃。还说那一年她试着把红薯熬成羹，再拌上白
菜叶子和萝卜丁，做得尽量好看些，希望这样我
们能多吃些，奈何红薯、萝卜是粗粮，又没有油
水，一家人吃了一段时间后，个个面黄肌瘦。但
父亲就是吃着这样的大年饭，接连几个月都在挑
泥踩泥扛椽子。

土砖房砌好后，走进空荡荡的家，中间除了
二楼横架着还算整齐的一排椽子，连块楼板都没
有，一眼望得见屋顶的天空。一旦屋顶乌云密
布，父亲就满脸愁容，生怕一场突如其来的雨淋
湿了墙。父亲不顾一切地爬上屋顶，往土墙上铺
稻草，再在屋顶的椽子上扯上薄膜，用砖头木棒
压紧扎实，为那个寒碜的房子遮风挡雨。

到了冬天，父亲准备做瓦、烧瓦，去盖屋
顶。冰天雪地的天气，父亲到深山老林的冰棱
里，砍来杂木柴棍，连滚带爬地挑到邻居家的屋
檐下晾着，待开春后天气暖了烧瓦用。

做瓦是个技术活。土黏了，做出来的瓦容易
变形；沙粒多了，烧出来的瓦耐不了风雨和冰
冻。父亲把一大堆适合做瓦的土，来回用大小筛
子翻倒筛选，然后赤着脚，牵着牛，来回地踩，
让泥土变成湿润黏稠的泥浆。移到荫棚下，再切
成薄薄的泥皮，贴在瓦桶上，转动瓦桶，抄起一
把月牙弯铁铲，对着旋转的瓦桶拍拍打打，时不
时添一把泥，洒一把水。

瓦做好后，父亲把冬天里准备的柴火，背到
瓦窑边来，请烧瓦师傅烧瓦。烧瓦，最讲究火
候，先要小火烧三至七天，再要杂木柴棍的硬
火，猛攻六至十天，最后用中火烧三至五天。熄
火后，用锄头扒开窑口，父亲用右手粗壮的食
指，对着弓起的瓦背一弹，“锵隆隆—”地脆
响，瓦就烧好了。

多少年来，那窑半圆的小瓦，在我家土砖房
和日后的红砖房顶上，一行一行地，排列整齐，
错落有致，像凝聚在天空的雁阵，一根根檩子把
它们托举成一排排人字，远远地看，如同一册掩
衬在村庄大地上的无字天书……

二

翻建成红砖房，是火星子落在父亲脚背上的
急！

土砖房建好后，尽管父亲不顾一切地用稻
草、薄膜抵挡，但没完没了的雨水，加上肆无忌
惮的大风，不停歇地从四面八方袭击墙面。时间
久了，稻草枯烂，薄膜脆碎，待父亲把烧出来的
瓦盖上屋顶时，已是第二年的事了，四面墙体已
被雨水浸蚀得伤痕累累。到我三岁时，房子倾
斜，随时都有倒塌的危险。

为了稳住这个摇摇欲坠的土砖房，父亲想方
设法用木料抵住房垛和墙体。风雨来袭，父亲无
可奈何地把我们喊出房外，他一个人守在土墙
下，随时应对突如其来的意外，生怕一场风雨毁
了这个家。勉强撑过了一年，父亲再不敢大意，
准备翻建成红砖房。

那一年，准确地说是1984年，父亲被逼上梁
山、走无退路了。

他下定决心，哪怕砸锅卖铁，也要把房子建
得牢实和好看一些，为三个子女的婚事做好铺
垫，好长大一个，成家一个。他觉得，这是自己
作为父亲，一辈子的价值，一种最真实的存在。

好在这时已包产到户，乡亲们有了自己的田
土，可以放开手脚开荒挖地。父母在山坡上开了
不少荒地种庄稼。忙完农活，父亲隔三差五到30
里外的煤窑下井挣钱。

从头一年冬天开始，父亲领着我的两个表
哥，冰天雪地里，担着谷箩，把旧衣服撕成布
条，绑在鞋跟上，天不亮出门，翻山越岭到30里

外的煤窑，挖煤担煤。担回来后，做成煤饼，烧
红砖用。

为省下担煤开支，父亲找到窑主，他和两个
表哥先下井，帮窑主挖4个小时的煤，不要工钱
只担煤走。每次，父亲挖了煤，把两个谷箩踩紧
踩实，尽量多装些，再三个人分开挑。那个冬
天，父亲带着两个表哥，拼了命地挖煤、担煤，
来来回回，挑了上百趟，三个人穿烂了好几双解
放鞋。

天气转暖了，父亲平整场地，想在屋前填出
一大块空地，好在日后新房建好后，有一块晒谷
子、晒玉米的平地，将来我们三姊妹结婚成家时
也宽敞些、方便些。接着父亲请来三个泥砖匠
人，夜以继日选泥、筛泥、踩泥，做泥砖。做好
的泥砖，一排排、一路路地码在宅院里，等待干
得差不多了烧窑。

把泥土变成红砖，是修房子最焦心最磨人的
细致活、麻烦活。泥砖做好了，入窑前，成千上
万块砖，娇气得很，太阳晒不得，风雨淋不得，
不能阴太干，不能湿气重。父亲为了护住泥砖，
从早到晚忧心忡忡，上蹿下跳，没有安稳过。好
不容易到了烧砖的时候，又要请烧窑的老先生，
慎重挑选好日子，挑选窑址、定好窑口；看天候、看
风向，考究泥砖、煤饼的配比和火势火候。

最难的，要数我那精打细算的母亲。过完
年，家里天天要请人帮工，一日三餐要吃要喝。
家里的粮食就那么些，再没有，也不能亏待前来
帮忙的乡亲。母亲既要操持一日三餐，又要掌控
父亲顾不上的事。为了那一日三餐，从年初开
始，母亲就厚着脸皮走东家找西家，到处借米、
借油、借钱。

下半年，雨水少了些，父母左急右赶，历尽
千辛万苦，把新房建了起来。四间红砖房，从远
处看，在大家都还是低矮破旧土砖房、木房的村
落里，算是光鲜亮丽的。搬进新房后的父亲母
亲，尽管背了一身债，但日后在那个宅院的日
子，时不时被乡亲们夸着，身上承载的痛楚轻了
不少。每当乡亲们路过我家，都要看一看、望一
望，盘算着自己的子女差不多大了，也该建一幢
这样的红砖房了。

后来，我们三姊妹的婚姻，在左邻右舍的目
光中，从订婚到成家，他们都认为较为顺利，这
与父亲为我们盖起的红砖房不无关系。那是仅有
三分田的一处乡村小宅，正中间的土地上，盖了
四间房屋，分为上下两层。多年之后，主房东
侧，再盖两间厢厦，这样的六间房子，为我们撑
起了人生的天地，让我们免受了乡村世界里的那
些风吹雨打……

三

最后一次建房，是父亲活在世上最后的倔
强，留给人世最耀眼的存在！

四十年弹指一挥，我家的红砖房，随着岁月
的流逝，风雨的侵蚀，檩子、椽子、瓦片时不时
出毛病，早已跟不上时代了。我们三姊妹都离开
老家，如果父亲母亲去了，再也不会建房了。父
亲明白了这些后，打定主意，他要在有生之年，
建一幢让我们拿得出手、留得住根的新房。

为了盖这个房，父亲早在很多年前，把房前
屋后和抛荒之地，全都栽了杂树、杉树。到了冬
天，还在那树身上涂上白灰，围上稻草，给树取
暖过冬。那些树在多年后，都做了我家新房上的
檩梁、顶棒。

那些年，父亲为了多攒点钱，在东边的厢厦
旁，掏出一块空地，添置了偏房，把两间厢厦隔
成三间猪栏，分开喂养母猪、架子猪和大肥猪。
卖一茬猪，就把钱存进信用社。农闲时，跟着别
人到城市的工地上做小工，把多余的粮食酿成白
酒卖。2021年底，我陪着父亲到信用社取钱，交
来年建房用的红砖、钢筋、瓷砖的定金。看到打
印出来的折子，我大吃一惊，连本带息50余万。

春节后，年味还未消散，冰天雪地的，父亲
脱下厚厚的棉袄，一个人把家当搬往邻居家寄
存。当挖土机伸开臂膀，掠过老屋的屋檐，凿下
屋顶上那一路路、一行行的青瓦时，70多岁的父
亲，眼含热泪，怔立良久。

这一年，老家遭遇了百年不遇的旱灾，整个
夏秋季节，热浪滚滚。父母从早到晚蓬头垢面，
身上缀满盐浆，一心扑在建房上。7月，浇灌二
层混凝土时，父亲从早到晚浇水降温，全身上下
淌着汗，气都喘不过来。正在砌墙的表兄，望着
父亲，心痛不已：“舅，老表他们三姊妹都出去了，
你不一定非得这样盖房，不能为了建房不要命
啊！”父亲没有马上说话，他瞟了一眼自己的外甥，
把目光定在拔地而起的新房框架上：“甥，大舅
这个年纪了，说不清今天在，明天就走了，今天
干得动，就要盖起来。盖起来了，他们隔三差五
会回来。如果哪天走了，房子没建起来，我没有
为他们立一份看得见的家业，没给他们留下根，
今后他们就不会回来了，连给列祖列宗烧纸的地
方都没有，我这一世的人生就愧对了。”

崭新的别墅建好后，父亲趁热打铁，在房后
的空地上，又建了四间平房，平房顶上铺了双层
钢筋，浇灌了厚厚的混凝土。农忙时，是晒院，
晒谷子、晒玉米。农闲时，是停车坪，拉开车
门，一脚就跨进了家。

2023年，住进了新房，父亲异常开心，异常
知足，能吃能睡能喝，能挑能背能扛，像只不知
疲倦的陀螺，停不歇地忙碌在地里，这是我有生
以来，看到父亲过得最得意、最幸福、最开心的
时光。

天有不测风云，2024年5月，父亲时不时乏
力，双脚浮肿，食欲不振，以为年纪大了，少干
点活就好了。拖到10月，到医院检查，确诊肺癌
晚期，已扩散全身。两个月后，父亲离开他无限
留恋的人世……

从今往后，只有父亲建在乡间的房舍，才像
一个个可以呼吸的活物，映射着他一生的轨迹，
宣告他一辈子的活法，讲述着他的前世今生……

为春天写一首独一无二的绝句，绝
对是一件有趣的事。

这首绝句一定要有一个引人注目的
标题。常言道，文好题一半。我琢磨
着，这标题必须契合春天的意境，还要
被大众认同。转而又想到古人写诗作文
讲究开门见山，题目最好通俗易懂，思
来想去，觉得还是实在些好，突然间，

“春日绝句”这几个字从脑海中蹦了出
来，就是它了！当然，要是不满意，还
能另起炉灶。就算用“无题”做标题，
也能引人无限想象。题目初步拟定后，
接下来就要精心构思诗的内容了。

创作绝句，首先要确定基调，以欢
喜和热爱作为主题非常贴合春天的氛
围，应时又应景。把春天写成悲情并不
是不可以，但春天更适合用来弘扬主旋
律，传递正能量。

文有文眼，诗也有诗眼。这诗眼在
于精准捕捉意象，诗的意境是绝句特别
讲究的。意境的营造需取材于典型且具
体可感的意象，巧妙调动视觉、听觉、
嗅觉、触觉等各种感官，细腻描绘出春
日独有的景致与活力。同时，平仄和韵
脚也得充分考量，让诗句读起来朗朗上
口，富有音乐美感。当绝句的创作有了
初步的轮廓，接下来，我便可以开始谋
篇布局了。

首联开篇，风是不能忽视的一个意
象，甚至可以说是最为关键的文眼。在
我心中，春风是揭开春天序幕的先行者。
它无声无息，丝丝缕缕，拂过田野，沉睡的
冬水开始“咕咚咕咚”地冒泡，嫩草“唰”地
一下就染绿了一片片水田；春风吹过村
庄，牛们知道开犁的日子即将到来，不停
地用角顶撞牛栏，渴望奔向春天的田野。
农人育种的心思也不断活跃，春播的计
划在他们的头脑里日渐清晰；春风掠过
水塘，柳枝上爆出了成千上万的鹅黄嫩
芽。“春江水暖鸭先知”，鸭子用它们的
脚掌拨动着春水，泛起了层层波光；春

风穿梭于山林，枝叶摇曳起舞，仿佛奏
响了一曲绿色的歌谣。“春风又绿江南
岸”，它所到之处，大地铺绿，万物复
苏，欣欣然，一切都生机勃发起来。

绝句的颔联，自然要留给绵柔的春
雨了。我想起朱自清先生笔下的雨：“雨
是最寻常的，一下就是三两天。可别
恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密
密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄
烟。树叶却绿得发亮，小草也青得逼你的
眼。”而杜甫亦有“好雨知时节，当春乃发
生”的千古名句，雨是春天的精灵，或淅淅
沥沥，或纷纷扬扬，轻柔洒落人间，润物无
声。这春雨是绿的希望，也是花的梦
想。村落旁，杏花吐蕊，梨花怒放，桃
花披上红色云霞，将春天装扮得五彩斑
斓，绚丽多姿；竹林中，一枝枝笋芽拱
破土壤，冒出了细尖，它贪婪地吮吸这
珍贵如油、甘甜似乳的雨水，生长的场
面如火如荼、热闹非凡；田野上，被雨
水亲吻过的油菜花，撑开了鼓鼓的花
苞，露出了一张张金黄灿烂的笑脸。“春
路雨添花，花动一山春色。”雨水落，山
川尽染春色，令人身心舒畅。

春天绝句的颈联，要描写人们欢快
的活动了。人也是春天的重要主角。在
这个春意盎然的季节里，采春也是一件
趣味横生的事。春天一到，荠菜、艾
草、蒲公英、苦苣菜等野菜纷纷涌现，
竞相生长，遍地都是它们鲜嫩的身影。
随手采摘一把回去，可凉拌可清炒，入
口都是春天最纯粹的味道。其中，用艾
草制作而成的艾粑粑，则是乡间久负盛
名的绿色美食，频频亮相于餐桌，那独
特的清香，承载着浓浓的春日韵味。

“忙趁东风放纸鸢”，孩童们手持风
筝，奔跑在春风的怀抱中，将欢快的童
年时光放飞于蓝天之上。踏青寻春正当
时，人们纷纷走出家门，沉浸于大自然
的旖旎风光之中，笑语欢歌与青山绿水
同频共振。农家小院里，勤快的村妇从

菜园里砍回榨菜，趁大好的晴天，将菜
叶晾晒后腌制成酸菜，榨菜坨则被切片
晒至半干，佐以辣椒面、食盐，摇身一
变成为风味独特的酸榨菜片。酸榨菜叶
蒸扣肉与榨菜片炒鲜肉，每一口都是春
天的滋味。是哦，春天既是一场视觉的
盛景，又是一场味蕾的盛宴。

而绝句的尾联，自然是要抒发情感
的。“幸甚至哉，歌以咏志”，春日绝句
前三联都是为尾联作铺垫的，作为绝句
的高潮部分，尾联的感情升华到位了，
诗歌就趋于完美了。

在情感表达上，首先应寄托希望。
春天，这个孕育生命的季节，是憧憬的
代名词。我们期待着希望的种子纷纷发
芽，春华秋实；盼望着绿树成荫，茁壮
成长；更祈愿生活如芝麻开花节节高，
洋溢着幸福与美好。

其次，情感在于表达热爱。春天带
来温暖与力量，我们热爱它，并由衷地
产生热爱大自然，热爱生活的情感。

最后，情感是对春天的热情赞美。
春光明媚，万象更新，让我们张开双
臂，拥抱这美好的季节，以最真挚的情
感赞美它。怀揣梦想，踏上新的征程，
开创新的未来。这样一结尾便收束有
力，给人启迪。

于是，我挥毫泼墨，将万千情愫凝
于笔尖，写下了这首春天的绝句：

柔风悄拂唤新姿，细雨轻洒润绿枝。
人醉春光寻胜意，心怀绮梦颂华时。
这首绝句，是我对春天深情的礼

赞。诗中描绘了春风里生机盎然的景
象，春雨滋润下万物的茁壮成长，以及
人们寻觅美景、陶醉春光的欢乐。更蕴
含了我对春天无尽的热爱与憧憬。每一
联都饱含意象，诗意满满。解读此诗，
只需拥有一颗爱心，一腔真情，一丝感
悟，你便可沉醉在其中，自我愉悦。

我想，这便是春日绝句独有的魅力
吧。

春雨吹响号角
冲锋陷阵
追杀残冬余寒
远山沟壑
充满骊腾骓欢
奶根肿胀的河流
喂养小骝雏骅

鸟儿静立
梳理羽毛
一声啁啾
修饰枝头的弹性和弧度
一场迎春大赛引起围观
嘀嗒的节奏耀眼夺心

一把红伞闲庭信步
一朵朵笑声
簪在秀发之上
矫饰闪亮的目光

犁铧褪去锈迹
将一滴春雨剖开
一半交给现实
一半交给希望

蓑衣张开羽翼
指头肚露出嫩红
松开紧口的衣袖
甩开臂膀描画美好蓝图

◎小河

截一支笛管

让风吹奏
帆影点点的音符

鱼合着节拍
轻缓地摆尾
谁料一朵桃花
斜插头顶
众鱼相拥
推进春天的洞房

河边的村姑
露出如藕的手臂
把陈旧的心事
一件件展开
清洗若有所思
荡起的涟漪
随着含情的目光
飘向远方

◎桃花

乡村的桃花
野性地燃烧
掩映青青的麦苗
行走的姑娘
颔首低眉

蜜蜂在花心耳语
羞红的脸庞
如初恋一样
寝食难安

无数的桃花

是展开的情书
字字带有禾旁
句句嵌有诗语经典

风提着春寅的灯盏
站在乡村梦的出口
惹得柴门犬吠
与高铁汽笛
相互较劲

◎绿色

用绿色的布作窗帘
窗外是灰色的高楼
用春天的颜色
来装饰苍白的空间

或许这种想法
过于幼稚
那些绿无法进入小城
偶尔有鸟冒着危险
将一滴滴绿色的叫声
撒在无法生长的城市上空

于是更多地想起
叫丁家坪的乡下
有两位老人
一次次不厌其烦地
将那些小小的苗
灌绿灌绿再灌绿
等待开花结果
果熟之后
再送果入城


