
20262026年年44月月33日日 星期五星期五 8版 西窗·文心
邮箱邮箱 32134562663213456266@qq.com@qq.com

责任编辑 郝 良 编辑 王万礼

地址：达州市通川区龙马大道500号 邮政编码：635099 广告许可证：达市工商广许字（2011）第03号 周六刊 定价：每期1.15元 公开发行 电话号码：广告热线 2377273 发行热线 2382208 青鸟印务 2377081 达州市青鸟印务有限公司印刷 印刷地址：达州市高新区斌郎街道斌郎大道一段34号

一

湖水还带着冬日的余寒，春天却已悄然降
临。

清晨，我沿着湖边的栈道缓缓漫步。风从
湖面拂来，凉丝丝的，并不刺骨，湿漉漉地掠
过脸颊。湖面格外平静，澄澈如尚未落笔的宣
纸，将天空、云朵与远处的山峦都揽入怀中。
水色是浅浅的绿，并非夏日那种浓得化不开的
绿，而是一种刚从沉睡中苏醒的、透明的绿，
像有人在整张宣纸的中央点了一滴淡绿，由着
它慢慢晕开，越往边缘越淡，直到消失在水天
相接的地方。这样的绿意，让我想起白居易的
句子：“春来江水绿如蓝。”只是汉丰湖的水没
有那般浓烈，而是更淡、更静。

忽然，湖面上泛起一圈涟漪。
我停下脚步，仔细看，是一条鱼，在离岸

不远的地方打了个水花。涟漪一圈一圈地荡开
去，越荡越远，越荡越淡，最后消失在湖水的
尽头，湖面又恢复了平静。我站在那里，忽然
觉得那圈涟漪并没有真正消失，只是变得太淡
了，淡到眼睛看不见，却还在水的深处，以另
一种速度，继续扩散着。

这个念头让我站了很久。去年秋天，我刚
从一场病中缓过来，医生说需要“静养”。我不
太明白这个词的意思，此刻却好像懂了，有些
东西的恢复，就像这圈涟漪，你看不见它，它
仍在走。

湖边的柳树依旧光秃秃的，然而走近细
看，枝条上已鼓起毛茸茸的芽苞。那些芽苞小
得很，仿佛有人用针尖蘸了淡绿，在枝条上轻
轻一点。有的芽苞已裂开一道缝，露出一星半
点蜷缩的嫩叶，像婴儿攥紧的拳头，尚未完全
舒展。柳枝在风里轻轻摆动，缓慢而轻柔。有
一枝垂得格外低，梢头几乎触到水面，风一
吹，便在水上划出一道道细痕，漾开一圈圈小
小的涟漪，又转瞬即逝。

我在一棵老柳树下伫立良久。树干粗壮，
树皮上布满深深的裂纹，可就在那些皲裂的缝
隙里，却抽出了几缕纤细柔嫩的新枝，浅褐色
的枝干上，还覆着一层薄薄的白霜。我伸手轻
触那些新枝，指尖立刻触到一层细密的茸毛，
带着几分痒痒的暖意。

那茸毛的触感，忽然让我想起了小时候外
婆的手掌。也是这样的春日，她牵着我的手走
过田埂，她的手心虽粗糙，却有着同样令人安
心的暖意。

二

远处的水面上，几只野鸭正从容游弋，

身后拖着两条长长的“V”字形水纹，从身体
两侧缓缓散开，渐渐扩大、变淡。忽然，一
只野鸭猛地扎进水里，瞬间没了踪影。过了
好一会儿，它才在远处冒出头来，抖落水
珠，继续悠然游弋，那冒头之处，又漾开一
圈新的涟漪。

沿着栈道继续前行，前方是一片浅滩。
滩上散落着几块大石头，被流水冲刷得圆润光
滑，石面覆盖着一层薄薄的青苔，嫩绿水灵。
我蹲下身，用手指轻轻按了按，青苔湿漉漉、
凉丝丝的，指尖陷进去，像按在浸了水的海绵
上。几丛野草从石缝中钻出来，叶片细而尖，
叶尖悬着一颗晶莹圆润的露珠，在晨光里闪烁
着微光。我凑近细看，露珠里竟映出一个小小
的世界，有蓝天，有白云，还有我的眼睛。一
阵风拂过，露珠轻轻一颤，滚落下去，消失在
青苔的缝隙间，石头上只留下一小片深色的湿
痕。

我盯着那片湿痕看了很久，慢慢变浅、变
淡，直到完全干涸。

三

栈道拐弯处，一位老人正在打太极拳。他
身着一套洗得发白的练功服，领口处有一道针
脚细密的缝补痕迹。他的动作极慢，慢得仿佛
在水中舒展——手掌缓缓推出，掌心朝前；又
缓缓收回，手心翻转向下。身体随手臂的伸缩
微微起伏，一呼一吸间流动着难以言喻的韵
律，脸上则平静无波。

我静静地站在那里，沉默不语，时间仿佛
在这一刻变得无比漫长，而他始终没有抬眼看
过我。那种等待的感觉，就像是被世界遗忘在
无人问津的角落，他的目光从未与我交会，就
这么持续了许久。

湖畔的村庄也醒了。屋顶飘起淡淡的炊
烟，在晨风中斜斜上升，又散开，与湖面上的
薄雾融在一起。门前菜地里，一位中年妇女弯
着腰拔草，一起一落间透着寻常的烟火气。屋
里跑出个小男孩，手里攥着一块冒着热气的
饼，边吃边往湖边跑，身后跟着一条摇尾巴的
黄狗。孩子蹲在湖边，用手轻拨水面，水花在
阳光下闪了一下，落回湖面，激起一圈小小的
涟漪。黄狗凑过去嗅了嗅水面，突然打了个喷
嚏，逗得男孩咯咯直笑，脆生生的笑声在湖面
上荡出去好远。

那孩子拨水的动作很轻，细细的涟漪荡开
没多远，便悄无声息地消失了。

四

田埂上，星星点点地开着些野花。紫色的

二月兰，花瓣薄而半透明，阳光穿透花瓣，在
地面投下一小片紫色的光影。黄色的小野菊，
花朵只有指甲盖大小，却开得精神抖擞。还有
些叫不出名字的白色小花，小小的、密密的，
一丛丛挤在一起，远远望去，仿佛是谁随手撒
下的一把碎米。我蹲下来仔细看，那白色小花
的花瓣上有细细的纹路，从花心向边缘辐射；
花心里有一小簇金黄色的花蕊，细细短短，顶
端顶着一个小小的粉球。一只蜜蜂落在紫色小
花上，嗡嗡地扇动翅膀，快得只能看见一团模
糊的影子，身子却一动不动，专心致志地采
蜜，后腿沾满黄澄澄的花粉，鼓成两团。它采
完一朵，又飞到另一朵上。

五

傍晚时分，我再次来到湖边。夕阳将湖水
染成金红，宛如一匹华美的金红绸缎铺展在水
面。远处山峦的轮廓变得柔和朦胧，山与天的
界限模糊难辨。水鸟三三两两归巢，有的轻落
水面，收拢翅膀时在碧波上划出一道短弧；有
的停驻岸边柳梢，在枝叶间跳跃啁啾。一只白
鹭自远方翩然而至，翅膀缓缓扇动，姿态优雅
得不像飞行，倒似在空中悠然漫步。它落在浅
滩，单腿伫立，将头缩进羽翼之中。

此时的湖面愈发沉静，静得能听见自己的
心跳，听见风拂草叶的细碎沙沙，听见水鸟偶
尔低低的咕咕声。我坐在湖边石阶上，望着天
色渐暗，湖水慢慢化作深邃的蓝。远处村庄的
灯盏次第亮起，没有催促，没有讯息，唯有温
暖的光静静闪烁。

心里忽然感到一种奇妙的充盈与空寂。满
的是这一日的所见所闻：柳芽上细密的茸毛，
野花里金黄的花蕊，水鸟翅膀上的碎金光泽，
打太极老人洗得发白的衣衫，玩水孩童拨水时
轻快的动作。空的是什么呢？我说不清，或许
是一种被洗涤后的澄澈，如同此刻的湖面，所
有涟漪都已平复，只剩下透明、安静而辽阔的
本真。

早春大抵就是如此吧。它不喧闹，不张
扬，甚至带着几分羞怯。只是在人们不经意间
悄然降临：在柳枝上点染一抹新绿，在水面上
晕开一圈细波，在泥土里催发一茎嫩芽，在花
瓣上勾勒出一道纹路。这些变化如此细微，几
乎难以察觉，却又真切地发生着，一点一点，
一日一日，悄然生长。

夜色渐浓，湖边的灯亮了起来，橘黄色的
光在水面投下串串光斑，晃晃悠悠，碎成一
片。我起身往回走。

走出很远，我又回头望了一眼。湖面上空
无一物，唯有灯光在水中碎作点点星光。

我们家那扇木门，那些年从没锁
过。

不是不锁，是没必要。二姐常年
趴在床上，锁给谁看呢？

二姐出事那年，我七岁，她十二
岁。

之前的事我记不太清了，只记得
她跑起来的样子。田埂那么窄，她端
着碗也能稳稳地跑过去，辫子在后脑
勺一颠一颠地。母亲说，四个孩子里
数她腿脚最轻快。

那是一次再普通不过的咳嗽感
冒，父亲牵着她去了村头的小诊所。
当时流行感冒盛行，医生忙得脚不沾
地，就让二十出头的女儿帮忙代为操
作打针。一针落在屁股上，起初并不
疼，只留下一阵莫名的麻木。回家的
小路上，二姐的脚步越来越沉，走着
走着，她腿一软，缓缓蹲在地上，仰
起脸看着父亲，声音轻得发颤：“我
腿软，站不起来了。”

父亲只好蹲下来背着她回家，一
路走一路歇。二姐趴在他背上，一声
没吭。到家后放床上休息，她就再没
下来过。经诊断，原来是打针伤到了
坐骨神经，下半身彻底失去了知觉。

医生后来来过，带着歉意，提了
两斤冰糖，把父亲拉到一角：“都是
亲戚，三代以上的老亲，算起来还是
一家人。孩子这事，真是对不住，实
在对不住……”父亲蹲在门槛上，低
着头抽烟，一口接一口，烟雾模糊了
脸。他不接话，也不看医生，就那么
蹲着，像一截枯树桩。母亲靠着门
框，半倚着身子，指头一下一下抠着
门框上的木刺。她不说话，望着那条
土路，望着土路尽头灰蒙蒙的天。医
生站了一会儿，把冰糖放在石缸边，
讪讪地走了。

那袋冰糖后来被母亲拿进来，放
在二姐枕头边。从夏天放到冬天，最
后硬成一块块的，到底是没人吃一
块。

父母没有放弃。天还没亮，父亲
就背起二姐出门。山路不好走，穿过
庄稼小路，走好远才赶上大巴车。他
们去过乡卫生院，去过县城，听过偏
方，捉过癞蛤蟆敷腿。每一次都是满
怀希望而去，满身疲惫而归，归来原
本破旧的胶鞋更是穿了好几个孔。后
来父亲不跑了，夜里起身我常看见他
一个人坐在门槛上，也不点灯，抽着
烟，烟头一明一灭，照出他躬着的轮
廓。我想叫他，张了张嘴，没叫出
来。

为了能让二姐看见外面的世界，
母亲把她的床挪到了靠门的地方。虽
说是床，其实是以前可以折叠或打开
的竹凉床。她趴的地方被汗浸得发红
发亮，身子挨着的那几块竹片磨得光
滑。用手摸一下，滑滑的，凉凉的。

门外是土路，晴天过灰，雨天过
泥。上学的小孩跑过去，下地的大人
走过去。二姐就这样趴着，下巴搁在
手背上，看了一年又一年的四季。

她只能趴着。腰以下动不了，翻
身都要人帮忙，下半身毫无知觉，拉
屎拉尿都不知道。母亲每天都要掀开
被子，轻轻地把她抱到旁边，抽出湿
了、脏了的褥子，再换条干净的。二
姐把脸侧过去，看着门外。换完了，
母亲说“好了”，她才转过来，轻轻

“嗯”一声。母亲完成这套动作到后
来只需要几分钟。

那时我正读二年级，每天放学，
到路边就大喊着：“二姐，二姐。”声
音穿过那扇门，她轻快地应着：“回
来了？”她抬起头，笑一下。

走到床边，二姐接过我的书包，
翻看着，看看今天的书和昨天有什么
不一样。她从书包里抽出一本作文
集，翻阅着，我就趴在床边开始讲学
校的事。她听着，眼睛亮亮的，有时
候问一句：“然后呢？”

有一次我讲了好一会儿，她默不
作声，转过去发现她正呆呆地看着门
外。门外几个女孩正跳着皮筋，辫子
甩来甩去。我停下来，她也没发觉，
就那么看着。过了一会儿，她收回眼
神：“你接着说。”

我没说，我不知道说哪儿了。后
来我也跑出去了，在那条她曾经跑过
的田埂上拼命地跑。后来我想，我那
时跑那么快干什么？我又不是她，可
我停不下来。

那几年，二姐大腿内侧老长水
泡，透明的那种，薄得发亮，一碰就
破。她没有痛觉，水泡破了、烂了，
自己也不知道。母亲换褥子时看见
了，用棉签蘸着药水，轻轻点上去。
搽完了，母亲站着看了一会儿，才转
身去做饭。母亲站着的时候，背对着
我们，肩膀一耸一耸地，大概是看到
了二姐逐渐萎缩的腿。

有一回我问她：“疼不疼？”她
说：“不疼，就是怕吓着你们。”

我读四年级那年，灶台搭在了二
姐的床旁边。母亲说，她一个人躺着
冷清，看我们做饭有人气儿。锅里煮
着，二姐侧过头听着柴火噼啪的响
声，看着母亲切着菜，火苗一蹿一蹿
地，很快红薯饭就好了。

“妈，放点盐。”“晓得了。”有时
候我坐在灶前烧火，她自言自语道：

“柴别塞太满，空心才燃得旺。”我试
了试，果然。她笑了一下，说：“我
聪明吧？”我说聪明，她就又笑了一
下。

那年我已经能一个人跑去镇上
了。出门前，我站在门口，回头看她
一眼，她挥挥手：“早点回来。”

我读五年级那年的冬天，一条蛇
打破了夜的宁静。

竹凉床一直铺在靠门的地儿。我
和二姐各睡一头，半夜我被一阵抽泣
声唤醒了。打开灯，我看到她脸色发
黑，眼角噙着泪花，一只手捂着另一
只手的大拇指。我定睛一看，床沿的
竹条上，盘着一条蛇，青灰色，有大
拇指粗。它把头探进床边二姐的小水
杯里，一动不动，二姐的手在离水杯
不到一尺的地方僵持着。

我大叫一声，叫来了里屋的父
母。我再伸手，把她的手往另一边
拽，她的指甲重重地掐进我手心。我
使劲拽，才把她一点一点拽过来。这
时二姐缓过神，看到了我和父母，放
声哭起来。

蛇被父亲夹着扔出去了。村里的
朴叔也来了，带来了祖传的药酒，说
专治蛇毒。二姐闭着眼睛，睫毛一颤
一颤地，在朴叔一阵按摩和揉搓中，
二姐睁开眼睛，看着天花板。我想说
点什么，最终没说出口，她也一直没
说话。第二天，母亲把硫黄粉末撒在
一堆柴火上，屋里屋外都熏着，说是
驱蛇。

同年夏天的傍晚，二姐忽然说：
“明天，帮我买包小冰吧。”

小冰是那种一角钱一包的甜水，
好几种水果味的，在学校门口小卖部
售卖。放学，人手一包，咬个角，慢
慢嘬，冻成一半冰一半水是最方便喝
的。

我愣了一下，她很少开口要东
西。“想尝尝？”我问。她点点头。

第二天一放学，我拿着压岁钱小
跑着去小卖部，掏出两角钱。“两包
小冰。”我说。“什么味的？”老板问。

我愣住了，她没说要什么味。红
的还是绿的？我不知道。“一样一
个。”我一手攥着一包往家跑，那个
时候我们很少愿意花钱去买零食。跑
过田埂的时候，袋子外面开始冒水
珠，我又加速跑。

快到那扇门时，我依然大喊着：
“二姐！二姐！”走进屋，发现安静极
了。床头的煤油灯还亮着，凳子上的
作文书半翻着，竹凉床上没有人。

我站在门口，手里攥着那两包冰
袋。水滴顺着指缝往下淌，一滴一滴
落在地上。红的，绿的，混在一起，
比心跳声还要响。

母亲从里屋出来，眼睛红红的，
看见我，张了张嘴，没说话。我把冰
袋放在二姐睡过的枕头上，并排放
着。我愣了一会儿，转身走出去，看
见门外有人在晒被子，红的绿的，风
吹起来，鼓鼓的。

我在门外站了很久。我忘了问她
想要什么味，我买了两包。那两包冰
袋慢慢化掉，化成了甜水，再也没有
最好的味道了。

二姐一包也没吃上。我再也没有
见过她。

几个月后，那扇门锁上了，是父
亲锁的，锁完蹲在门槛上抽烟，一支
接一支。我有时候也再看看那张床，
竹凉床还在那儿，铺盖卷起来了。母
亲把二姐的东西收进箱子，作文书、
杂志、算数本，一下一下压平，再一
本本码好。

多年以后，老屋翻新，父亲翻出
那个旧箱子。作文书里掉出一张纸
条，泛着黄，折痕处都快要断开了。
父亲打开，看了一眼，没说话，递给
了我。这是二姐的字，用铅笔写的，
很轻：“今天太阳很好，门外有人在
晒被子。”

就这一句。没有日期，没有署
名。门开着，风吹进来，纸条在我手
里轻轻颤抖。我想起那些年，她趴
着，看门外，看了八年。

太阳好的时候，有人晒被子。她
看见了。

后来，我去了很多地方。看见
山，看见海，看见好看的，我就多站
一会儿，也看看门外被风吹起的红的
绿的被子。

那张纸条我现在还留着。偶尔拿
出来看一眼，再看一眼。

就这一句。

◎秀岭春天茶园

刚从春节收心，惊蛰就到了
雨水来得好勤快，秀岭春天了
茶芽醒来，揉着眼睛看着新奇——
传感器潜入地脉
数据流灌溉数以万计茶树根须
嫩芽在荧幕上舒展，预报晴雨的算法
比老茶农的膝盖更先知晓云雾的浓度
进入标准化的车间，机器轰隆
炒青的机械臂模拟手掌的温度曲线
但指纹无法复刻华蓥山上的向阳坡地
无法封控四十年来的有效积温
现代化的封装线上
二维码代替了竹篾的清香，扫一扫
能走进原乡，能听见西窗的雨水
于芯片循环，仿佛经典民歌永恒

我的杯底，沉着一片未被赋码的叶
它仍记得第一次被摘下时
那只手颤抖的弧度
以及手工反复揉搓的力度

◎温室药圃

繁花似锦，莺歌燕舞
在聚元药业药圃，我乘上了春天
绿色列车

药圃敞亮，如同一节节车皮
我听到中草药的芽苞
像骨头发出清脆的摩擦声——

LED光谱调配当归的苦，黄芪的甘
恒湿系统监护着三七缓慢的淤结
生长日志自动生成，记录每一天
茎秆对抗无菌环境的微妙弯曲
药性在离体培养皿中达到峰值
它丢失了山崖风刃雕刻的韧劲
我翻阅电子图谱，比对成分
突然想起那位离世多年老中医的采药归来
他裤脚沾着的泥土与血痂混合的气息
才是引子。屏幕里的根茎饱满
而药罐深处，仍呼唤着
一次冒险的攀爬，一次危险的愈合

在聚元药业药圃
在我们爱上的人间

“致命的野生和组培药物，爱着我们每一个人”
不再畏惧死亡与悲喜交织

相同的列车上都是旅客

◎在水培蔬菜大棚

在渠南农业生态园，水培蔬菜大棚
我的天空是无滴膜
有星星、月光，更多的是阳光
点亮专合社的赶路人，点亮我们农业追梦者

营养液取代了泥土，层架叠起四季
收割机在轨道上精确地重复甜蜜
番茄的红在可控光谱下均匀绽放
生菜卷曲的弧度符合最优装箱模型
产量统计图攀升，像一首万马奔腾的进行曲
味蕾中的黄花菜鲜美，丝瓜、茄子、辣子清香扑鼻
我忘记了以前一场场不期而至的虫害
我想起乡亲们蹲在土地上，指甲缝里
嵌着的黄色黏土，那是蔬菜
真正吸收过的关于生长的全部复杂定义

一道向人间倾斜的阳光
或那些风尘仆仆赶回故乡的月光
倾泻在大棚上，水培蔬菜的心上
无杂质。我从它们中间跑出来，大声喊收获

◎在318国道线边的现代农业产业园

在318国道边，国家级现代农业产业园里

鸟儿飞翔，春风赋予作物曼妙舞姿
智能感温系统像卫士站岗
我们将耳朵贴近育秧车间，倾听它们轻快的呼吸
我们获取晨光、云彩、风景和畅快

这里，培植系统完美闭环
输入光、水数据，输出规格化的丰饶
屏幕上的曲线光滑
成为一个可被无限复制的、安全的未来

让我免不了地担心一些无法被录入的意外——
一片茶叶在炒制前突然的萎凋
一株药材在采收时意外的折断
一场暴雨冲破智能棚顶的瞬间
一次断电后幼苗的自主呼吸
或许这些偏离最优解的瞬间，才是生命与生活
真正签订契约的隐秘印章
我反复地问自己
作物延续就像人类繁衍
需要向下触摸那些未被改造的根
需要向上仰望那些未被编码的云

在318国道边，现代农业产业园里
我重温现代农作物种植的美学
这些与我生命相关的事物，播种是民俗
生长是文艺，亲近和抵达是生产力

门外
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春到凤凰山 王万礼 摄于达州西圣公园


