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君子兰
□文/图 庞雨刘
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退休三载，回望半生履职路——从三尺
讲台到乡镇院落，再到窗明几净的县级机
关，共事过的同事、领导逾百人，可最让我
魂牵梦绕的，始终是大竹县牌坊乡土竹村的
老支书刘世怀。念及他时，总是忍不住湿了
眼眶，心底最迫切的念想，是再去喝一碗他
家的“开水”。

25 年前，正值乡镇撤区并镇改革。我
时任区委副书记，此前还当过副乡长，满心
盼着能调去县级机关任要职，或到哪个乡镇
担起党委书记的担子。可最终接到的调令，
却是去牌坊乡任乡长。那是个距县城20公
里、依着国道却毫不起眼的小乡：6个村38
个村民小组，拢共12000多口人，幅员面积
才28平方公里。乡政府是一栋破旧的砖木
小楼，办公室窄得转不开身，墙角还挂着半
人高的蜘蛛网。委屈和无奈像潮水般漫上
来，觉得前途一眼都望得到头。

到任后，按说行政负责人应该第一时间
下村入户摸乡情，可我看着眼前的窘迫，提
不起半分劲。这么个巴掌大的地方，能有什
么干头？我成天无精打采，半掩着门混日
子，上有党委书记顶着，中间有分管领导撑
着，下面还有各村支书跑着，竟也让我偷得
几日清闲。

“李乡长，我给您汇报工作。”
听见“乡长”二字，只觉得刺耳。我极

不情愿地起身迎出去，来者是土竹村党支部
书记刘世怀。我后来才知道，他早就听说过
我的经历，见了面便直夸：“正牌的中师
生，有学识有才华，文质彬彬，还一表人
才。”这话让我脸上火辣辣的——快三十岁
的人了，从没被人这样郑重地夸赞过。

“你年轻，农村工作经验浅，先当乡长
过渡，攒够了本事，是金子总会发光。咱们
一起干，小乡也能有大作为！”他盯着我的
眼睛，满是恳切的期待。那一瞬间，我猛然
惊醒，仿佛全乡一万多双眼睛，都像他这样
望着我，盼着我能为乡亲们做点实事……

第二天，我直奔土竹村调研，刘世怀早
已在村办公室整理好资料。见我一扫颓态、
精气神十足，他笑得格外爽朗，当即领着我
入户走访。哪家是低保户、哪家孩子考上了
大学、哪家春耕缺劳力，他如数家珍。五十
多岁的人了，走在泥泞的羊肠小道上，脚步
竟比我还矫健，我拼了劲才勉强跟上。

“刘书记，又来看我们啦！”“秧子插完
没？缺人手吱一声！”

乡邻们的招呼和他的回应在山谷里回
荡，没有官腔，全是掏心窝子的热乎气。那
一刻，我暗下决心，也要做个像他这样把老
百姓装在心里的好干部。

到了刘世怀家，其妻子早已在门口等

候。“李乡长，喝碗开水。”话音刚落，她从
黑黢黢的灶屋端出一碗热气腾腾的“开
水”——其实是卧着荷包蛋的醪糟甜汤。

“我们这儿啥都好，就是路不通，买个盐都
要走好久。”柴火的烟灰飘在雪白的蛋羹
上，我正犹豫，刘世怀笑着摆手：“柴火灶
烧的，难免沾点灰，醪糟是去年酿的，有点
老，你别嫌弃。”

我接过碗，热气瞬间模糊了眼镜，不知
是蒸汽还是泪水，顺着脸颊往下淌。我仰头
一饮而尽，那碗带着烟火气的甜汤，竟如烈
酒般烧得我心口发烫。

夜晚躺在床上，我翻来覆去难以入睡，
满脑子都是摇摇欲坠的办公楼、雨天泥泞的
村道、乡亲们盼路修通的眼神……唯有振作
起来，才能对得起这碗“开水”，对得起信
任我的人。

接下来的三年，我和乡党委书记拧成一
股绳，跑项目、争资金，先修通了贯穿全乡
的硬化路，接着翻新了乡政府办公楼，又领
着乡亲们种藠头、种桑养蚕、办养殖场。牌
坊乡一天天变了样，我也因工作成绩突出，
两年多后接任乡党委书记，后来又调进了县
城机关。临走前，刘世怀再三邀我去他家里
喝“开水”，我笑着说：“留着，下次回来再
喝。”

那时候，通讯不便，谁曾想这个“下
次”，竟然隔了二十多年。

今年春深，满城花开，我突然想起那碗
没喝成的“开水”。几经辗转，终于找到了
刘世怀的电话号码。刚拨通，电话那头就传
来沙哑却熟悉的声音：“李书记？我这号码
存了二十多年，就等着你来电话呢！”

凭着零散的记忆，几经周折，我飞快地
朝刘书记家奔去，在距离他家约一公里处，
他早已等候多时——他比从前瘦了些，头发
全白了，背也微微驼了，可精神头依旧十
足。我们握着的手久久不愿松开，我红着眼
说：“刘书记，我来喝那碗留了二十多年的

‘开水’。”
如今的刘书记家，早已盖起三层小楼，

厨房宽敞明亮。打开冰箱，一股清甜的醪糟
香扑面而来。“开水来了！”刘世怀的妻子端
着碗走了出来，碗里是雪白的荷包蛋，汤清
味甜，半点烟灰也没有。“全靠你当年修了
路，孩子们过年回家再也不用翻山越岭，可
以把车开到家门口了。”

我捧着碗慢慢喝着，这碗“开水”没了
当年的烟火气，却盛满了牌坊乡的好日子
——是路通了的便捷，是日子富了的踏实，
更是老支书二十多年不变的热忱。原来有些
情谊，就像这碗久等的“开水”，越陈越
浓，一辈子也忘不了。

窗台上的君子兰开花了。一簇，七
八朵。花呈喇叭形，花瓣顶端深红，红
得热烈，近柄处明黄，黄得高贵。红向
黄洇下去，黄向红漫上来。末梢的喇叭
嘴里，俏生生冒出几丝花蕊，亦是高贵
的明黄色，身形纤柔，头顶挽朵云髻，
恍若古装仕女。看过去，看过来，超凡
脱尘，满满遗世独立的样子。

养君子兰，是因为它的名字。君
子，无论从哪个角度理解，都是褒义，
给人儒雅、恬淡、谨严、方正的感觉。
兰名君子，定然谦和淡泊，非同一般。

我养花，不能称为养。花买回来，
放在窗台上，隔三岔五淋杯自来水，煮
饭想起时浇点淘米水，任其自生自灭。
许多花，几个月就枯萎了。坚持两三年
的，算是长寿。我知道，我对花有亏
欠，但不知如何向花献殷勤，又太懒
散，不愿改过，只好一直亏欠着。

君子兰，却好好地活着。十多年，
应时开花，偶尔两茬；每年分蘖，抽发
新芽。亲戚朋友，同学同事，好花者，
都来我家分君子兰。它的子子孙孙，在
小城，应该有好几十了。的确，兰名君
子，并非虚妄。《周易》 有云：“天行
健，君子以自强不息。”我的君子兰，
站在窗台上，蜷于陶钵里，沐风栉雨，
却生生不息，年年开花，年年发芽，光
华明艳，靓丽雅致。它是君子，是真君
子，在我的窗台上，自强不息，繁嗣不
断，悄悄构建起它的四世同堂。

新房装修结束，去花店买绿萝。花
店里摆着一钵君子兰，陶钵上釉，釉绘
瘦竹秋菊，泥覆红沙，沙呈粒粒圆珠。
钵里的两株君子兰，并排而立，谦谦对
坐。彼此只隔两三公分，却各长各的，
各绿各的，互不干扰，泾渭分明。再看
花店里的其他花，若是两株一钵的，全
是此纠彼缠，枝叶相攀。才明白，兰名
君子，并非空穴。《庄子》有曰：“君子
之交淡若水”。这两株君子兰，同处一
钵，不搂搂抱抱，不勾肩搭背，手不
牵，发不染，俨然端坐，肃然相对。就
是有风吹过，也只点点头，凝凝眼。

“君子之交淡若水”的模样，仿佛深山
里，古松下，两位得道高人，对坐山
石，淡然拈起黑白子，悄然轻轻放下，

看着对方，浅浅微笑。
我指着君子兰，问店主：多少钱？

店主说：三百五。我吓了一跳，突然心
疼分出去的君子兰。若不分出，也培栽
成花店里的模样，岂不可以卖很多钱！
我笑：我有君子兰，卖给你，如何？店
主亦笑：不如何，我只卖花，不买花。

花店里的君子兰，叶肥而厚，绿得
印堂发亮，绿得通体放光。绿里，丝丝
缕缕嫩，片片段段娇，满钵富贵，满钵
妖娆，仿佛宰相府里的小姐，丰腴娇
媚。一比较，才发现我养的君子兰，实
在穷窘：叶片单薄颀长，绿得深沉，绿
得虬曲，绿里透着灰，绿里显出暗，高
挑瘦弱，矍铄苍颜，仿佛困守乡居的儒

士，傲岸清癯。其实，君子，从来都不
一样：有的富贵，有的穷困；有的圆
通，有的耿直；有的谦雅，有的奇倔。

回家路上，想着君子兰，想着君
子，有些惭愧。《论语》有言：“君子喻
于义，小人喻于利。”我虽养着君子
兰 ， 不 思 “ 义 ”， 却 想 着 君 子 兰 的

“利”，哪有一点君子的味道。
回到家里，再看君子兰开着的花，

一簇，七八朵，红得俏皮，黄得艳丽，
好像楼下菜市场里的豆腐西施，温柔而
泼辣，世俗得可爱。低头看看花，抬眼
望望滨河路上喧喧嚣嚣挤挤挨挨的人
群，豁然释然：君子兰，只是花，不是君
子；我，虽想做君子，骨子里却是俗人。


