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5版 评 论

一

从人物塑造来看，《叶落》最动人的地方，是其
写出了乡村人物的“活气”——没有非黑即白的标签
化塑造，每个角色都带着乡土生活赋予的复杂性，就
像我们在乡村生活中见过的普通人，各有各的脾气与
执念，骨子里却都藏着最朴素的善意。杜卫东与菊花
的“对手戏”就极具代表性：杜卫东在山上隐居几十
年，活成了旁人眼里的“疯子”“野人”，一朝剪去留
了几十年的长发下山，只说出一句“从此我陪你在山
下过”。几十年的漂泊等待全都浓缩在这句平淡的话
里，没有声嘶力竭的告白，只有沉淀半生的笃定。而
菊花那句带着叹惋的“可惜了！留了几十年了”，也
藏着只有历经世事的人才懂的柔软——她懂那长发是
杜卫东前半生的执念，也懂他愿意为了相守而斩断过
往的心意。没有刻意的煽情，两句简单的对话，就把
两个背负过往的老人的深情写得入木三分。不止这一
对，小说里的高昌荣、何来、陈豹与杜丽蓉，每个角
色都带着这样真实的烟火气：陈豹纠结着“这不影响
我们吧”，杜丽蓉一句“你我都啥岁数了？算了吧”，
道尽了人到中年面对感情的克制与释然。经历了半生
风雨，汹涌的情绪早已被磨成嘴边轻淡的一句话，个
中滋味，全留给读者品味。这种不刻意拔高，也不随
意贬低的人物塑造，让每个角色都从书里“站”了起
来，成为当代乡村人物图谱里鲜活的一页。

二

从叙事主题来看，《叶落》不是刻意吟唱乡村消
逝的挽歌，也没有刻意编造乡村振兴的童话，只是诚
实地写出了乡村在时代变迁中的真实模样：旧房子卖
不出去，昂贵的医药费要自己承担，成年人的世界里
永远有解不开的难题、跨不过的坎；但即便如此，生
活在这片土地上的人，依然靠着骨子里的韧性一步步
往前走。小说里藏着两层“叶落”的内核：第一层是
漂泊之人终归故土，就像杜卫东最终从山上下来，回
到爱人身边，不管在外漂泊多少年，心里的根始终扎
在这片乡村，扎在那个等着自己的人身边；第二层是
乡村文明的根脉，在时代的冲刷下并没有彻底断裂，
旧的生活方式在改变，原来的熟人社会在慢慢瓦解，
但刻在骨血里的善意、隐忍、重情重义的特质，依然
留在这里的人们身上。小说里的人物，哪怕面对着筹
不出医疗费的绝境，哪怕面对着求而不得的感情，都
没有歇斯底里的对抗，也没有一蹶不振的沉沦，只是
咬着牙接住生活抛来的一切，该承担的承担，该放下
的放下。这种刻在乡土儿女身上的韧性，正是小说最
打动人的精神内核。它不回避当代乡村面临的困境：
空心化、经济压力、传统关系的瓦解，但也没有否定
乡村的价值，反而在普通人的日常里，写出了乡村文
明经久不衰的生命力。

三

从叙事风格来看，《叶落》走的是乡土文学的传
统路子，语言带着川东北乡村的质朴质感，不追求花
哨的叙事技巧，只是顺着生活的节奏慢慢铺开，像村
口老人坐在摇椅上讲过去的故事，舒缓却自有力量。
作家李传君长期扎根乡土写作，对乡村生活的细节熟
稔于心。无论是人物的对话，还是生活场景的描摹，
都没有违和的“悬浮感”——菊花触摸杜卫东胡茬板
寸平头的细节，高昌荣发愁房子卖不出去的对话，都
透着真实的生活气息。既没有知识分子想象中乡村的

“田园诗意”，也没有刻意卖惨的“贫困表演”，写的
就是实实在在的日常日子。这种散淡的白描手法，反
而让小说的情感更有穿透力，就像杜卫东那句轻淡的

“都过去了，从此我陪你在山下过”，比一百句热烈的
告白都更动人——沉淀了半生的情感，本就该用这样
平淡的话语诉说。

归根结底，优秀的乡土小说从来不是为了给城市
读者提供一个想象中的乡村，而是要写出这片土地上
人们真实的喜怒哀乐，《叶落》恰恰做到了这一点：
它书写了一群普通人的命运，也道尽了这片土地的灵

魂。恰如书名《叶落》，叶子终归故土，无论人走了
多远，根始终扎在这里，这份对乡土的眷恋与对普通
人的共情，就是这部小说最珍贵的价值。

四

放在我读过的整个当代乡土文学创作脉络里看，
《叶落》跳出了不少同类作品的创作惯性。很长一段
时间里，乡土写作要么偏向“怀旧叙事”，把过去的
乡村塑造成充满诗意的精神原乡，对着消逝的传统扼
腕长叹；要么偏向“批判叙事”，把乡村写成封闭落
后的代名词，将乡村的所有问题都推给旧传统旧观
念。但《叶落》没有走这两种极端，它带着平视的眼
光，看待这片土地的过去与现在：它承认传统乡村正
在发生不可逆转的变化，很多熟悉的生活方式正在慢
慢消失，就像小说里那句反复出现的鸟鸣“回不去
了”，其实点破了所有人都默认的事实——过去的日
子确实回不去了，没有人能逆着时代的浪潮行走。可
即便回不去，也不代表这片土地就失去了价值，更不
代表在这里生活的人就失去了根。小说里的很多角色
其实都有机会离开：杜卫东可以一辈子躲在山上不出
来，不少村民早就搬到城里定居，但哪怕走得再远，
遇上红白喜事大家还是会回来，心里最牵挂的人，始
终留在这片土地上。这种对乡村的态度，反而比一味
怀旧或者一味批判更诚实：乡村不是供人凭吊的标
本，也不是亟待拯救的落后区域，它就是一群人实实
在在的家，是装着几代人爱恨回忆的地方，不管怎么
变，根在这里，人就走不散。

五

李传君在书写乡村苦难时，始终保持着克制，没
有将苦难异化为贩卖情绪的工具，哪怕是他的另一部
长篇小说《今夕何年》（2024年10月由云南人民出版
社出版），也坚持了这样的创作态度。在 《叶落》
中，主人公菊花一辈子经历了不少磋磨：错过爱人、
被人背叛，几十年等不到一个结果，到老年还要揭开
压在心底数十年的伤疤，可小说从来没有让她对着读
者哭诉求取同情，她哪怕晕过去醒来，还是坦然接住
了杜卫东迟来几十年的陪伴。杜卫东躲在山上几十
年，被所有人当成疯子，他也没有歇斯底里地控诉是
非对错，只是用一辈子的等待，换来了一句迟来的相
守。这种克制，其实就是乡土生活本身的样子：生于
乡村的人从来不会把痛苦挂在嘴边反复言说，哪怕天
塌下来，也是咬着牙扛着，该吃饭吃饭，该做事做
事。这份藏在沉默里的韧性，是很多乡土作品没有写
透的内核，却被《叶落》用平实的笔调精准地呈现出
来。

更难得的是，《叶落》 对乡村里的“隐秘过往”
也抱着一种宽容的态度，没有用简单的道德标签把人
一锤定音。小说里，易学广承认了自己当年对菊花犯
下的错事，他对着菊花磕头谢罪。作者没有把他塑造
成十恶不赦的坏人，也没有逼着菊花一定要原谅他，
只是写菊花吐了一口血晕了过去，醒来之后，杜卫东
站在了她身边。善恶是非，作者没有直白地给出判
断，全留给读者自己体会：一辈子的恩怨，到了满头
白发的时候，不是说原谅就能原谅，也不是说放不下
就真的要抱着仇恨过完余生；生活就是这样，该过去
的总会过去，剩下的日子，要留给还能相守的人。这
种对人性的宽容，其实就是乡村社会最珍贵的特质
——大家都在一片土地上生活了一辈子，谁都有做错
事的时候，不会把人一棒子打死，也不会逼着谁非要
得出一个对错分明的结论，时间会磨平所有尖锐的棱
角，最终剩下的，就是过日子本身。

《叶落》就是这样一部带着泥土温度的作品，它
安安静静地讲述川东北乡村一群普通人的故事，讲透
了他们一辈子的爱恨与归处。就像深秋枝头的叶片，
由黄变枯之后，最终还是会落回泥土，成为土地的养
分，滋养下一季的生长。《叶落》写尽了中国人刻在
骨子里的“归根”情结：不管走得有多远，不管错了
多久，最终都要回到出发的原点，回到所爱之人身
边。这份朴素的情感，放在任何时代都能戳中读者心
底最柔软的角落，这正是这部小说最动人的地方。

叶落归根处，故园见人心
——读李传君长篇小说《叶落》

□贺贵成

观众席里坐着两拨人：一拨头发花白，拿着蒲扇一下
一下地扇；一拨低头看手机，翻着红底金字的节目单。下
午两点的川剧艺术中心大剧场，老观众还是习惯扇扇子。
节目单上印着四出戏：《托国入吴》《水牢摸印》《堂会三
拉》《店房责侄》。我以为是老演员的寿辰专场，会是一段
一段的回忆录。结果大幕拉开，台上是一个年轻人，穿着
勾践的戏服，开口唱高腔。登台的不是今天的主角——刘
树德。

四出戏演完，我全场没有开小差。每出戏我都笑了，
《店房责侄》更是在每个笑点上都笑了。川剧的编剧和演
员都在尽力抓住观众，这不是客套话，是我坐在剧场里的
真实感受。一个下午，四出折子戏，四功五法——唱念做
打、手眼身法步——就在台上过了一遍。唱念是一组，做
打是一组，声音和动作，都传了一圈，以刘树德为原点铺
陈开来。中心是四功五法本身，是这一套被一代一代身体
传下来的能力。

唱——托气：
学生高腔里站着老师

《托国入吴》是高腔。越王勾践战败，入质于吴，临
行前把国事托付给文种。台上的演员杨鑫灵，年纪不大，
高腔一起，不是老到的沉稳，但每一个字都落在该落的地
方。声音年轻，但处理有根，那种一层一层铺出来的劲
儿，不是年轻人自己能想出来的，是从老师那儿传过来的。

四功五法里唱的技术，最核心的只有一个字：托。托
气不是送气，不是一下子把气息推上去，而是托着字，一
个字一个字地送出去。魏香庭传给李文韵的时候，就是这
样托的。1930年，李文韵拜张绍华为师，后来又拜魏香
庭，以唱功戏在川剧小生中独树一帜。她把魏香庭的托气
学会了，融入了自己的理解，再传给刘树德。刘树德十二
岁进重庆市川剧院训练班，李文韵站在他面前，唱一遍，
他跟着唱一遍，唱到自己的身体记住这个音该怎么起、怎
么落、气该托在哪个位置。1980 年，刘树德三十四岁，
这出戏拿了重庆市青少年汇演一等奖，那时候嗓子最好，
高音最利索。四十六年后，他站在台下，看自己的学生唱
同一个唱段。杨鑫灵的高腔里，托气的处理方式不是他自
己的发明，是从刘树德那儿传过来的。而从刘树德那儿传
过来的托气，又是从李文韵那儿传过来的，李文韵则是从
魏香庭那儿传过来的。

四代人了，还在托同一个字，但每一代的托气都不是
复制。魏香庭的托气有他的底气，李文韵的托气有她的润
色，刘树德的托气有他六十年的消化，杨鑫灵的托气有他
年轻的亮。同一门技术，经过四个身体的过滤，变成了四
种声音。杨鑫灵的高腔里有刘树德的痕迹，但不是刘树德
的复制，是经过了四代身体过滤之后的声音。

第一出戏演完，我一刻也没有分神。戏本身确实精
彩，但我更看见了托气这个词怎么从四个身体里活过来。

念——念白：
学生替老师念了一出丑戏

第三折是《堂会三拉》，胡琴。节目单上写着传承老
师：刘树德。演员：徐超，饰赵宠。这一出的安排很有意
思，刘树德传承的戏，这次由他的学生来演。

《堂会三拉》 是丑戏，四功五法里念的分寸要求极
严。念不是说话，是念白，有腔有调，有顿挫有节奏。丑
戏不是光靠表情逗乐，念白的节奏对了，观众就笑了。刘
树德早年演《乔老爷奇遇》《荷珠配》，就是从老师李文韵
那儿继承来的小生丑戏路数。现在他不演了，学生徐超替
他演。徐超的念白有节奏，不是丑角的夸张，是文丑的含
蓄，声音里藏着分寸，台下笑声一阵接一阵。有些笑声是
老观众发出的，有些笑声是年轻观众第一次发出的，笑声
也从一代人传到另一代人。

徐超站在台上，念白的节奏从哪儿来，不是他嘴上说
的，是刘树德念给他听的。李文韵念给刘树德听，刘树德
念给徐超听，徐超今天念给观众听。冥冥中，曾经的老师
一一望向台上的学生。

《堂会三拉》演完，我笑了。注意力居然还没散，看
了这么久，我的视线一直在台上。

身法：
黑暗中，手自己知道往哪伸

中场是《水牢摸印》，弹戏。节目单上写的传承老师
不是刘树德，是徐超。演员是林肯，饰董宏。刘树德在台
下，他的学生徐超也在台下，台上演的是徐超的学生林
肯。这一出已经传到第三层了。

台上布景暗下来，林肯伸手，在黑暗中摸索那枚金
印。动作慢到能让人感觉他在听，不是用耳朵听，是用身
体听。这里涉及的是四功五法里的做和法。做是身段表
演，法是身法，身体的处理方法。手眼身法步五个字里，
法是最难言传的一个，因为它不是某个固定的动作，而是
身体在特定情境中应该怎么处理。那个伸手摸索的动作，

不是演员现在想出来的，是老师做给他看，他一遍遍练，
练到身体自己就知道该往哪伸。脑子里的细节，比如当时
老师说的具体要领，可能早就模糊了。但身体没忘，手指
该怎么弯、重心该怎么移、呼吸该怎么配合，这些不需要
回忆，肌肉自己知道。

刘树德的专场里放了一出他学生的学生演的戏，这不
是偶然安排。它在告诉观众：传承传了两层，老师还在，
学生的学生已经上台了。四功五法就是这样被一代一代的
身体传下来的——从魏香庭到李文韵，从李文韵到刘树
德，从刘树德到徐超，从徐超到林肯。

这出戏演完，我笑了。不是因为剧情搞笑，是因为我
看见了身法这个词怎么从黑暗中伸出来。我一分神都没
有。

身形：
八十岁的身体，演出了二十岁的样子

最后一折是《店房责侄》，高腔。节目单上写的传承
老师不是刘树德，是“著名川剧表演艺术家 李文韵先
生”。演员：刘树德，饰王永生。这一出是整个专场的最
高潮，也是最抓我的一出。不是因为它是最后一出，是因
为刘树德站在台上，八十岁的身体，演出了一个二十岁的
年轻人。

《店房责侄》出自《三节配》。书生王永成因做善事耽
误行程，到客店比伯父晚，伯父王贡生责问，他怕得慌，
仓促应对，漏洞百出。刘树德把那种又怕又慌又想蒙混过
关的小心思，演得活灵活现。不是丑角的夸张，是文丑的
含蓄，脸上在笑，心里在抖。四功五法里做的分寸，在这
一出里达到极致。做功的尺度、表情和念白的配合，每一
个笑点都踩得准。我在每个笑点上都笑了，不是礼貌性的
笑，是真的笑出声。

但今天的笑和几十年前是一样的。李文韵在台上的时
候，观众笑了。今天刘树德再站上这台，观众仍是笑了。
不是哪个人天生会逗乐，是四功五法从一代身体传到另一
代身体，把怎么让观众笑这件事也一并传了下来。观众席
里没有人记得这是第几代，台下的人只顾着笑。这就是传
承的实质：不是传了某个人，是传了让观众入戏的能力。

四功五法，让他的身体记住了怎么演。我举起望远
镜，放大了的脸上看得到衰老，但望远镜外的人顾不上看
——台下的人只顾着笑，没人想起这个王永生已经八十岁
了。八十岁的人，让人忘了他已经八十岁，这才是四功五
法的本事。

步也在这一出里。刘树德八十岁了，台步慢了，但慢
有慢的好处，观众能看清楚他每一步怎么迈、重心怎么
移。他演的是李文韵的《店房责侄》，台步是从李文韵那
儿传过来的。现在他八十岁，替师父走完了这一出。我在
每个笑点上都笑了，我没走神。不是因为剧情搞笑，是因
为我看见了一个八十岁的老人，替师父笑完了全场。

传承：
台上不是刘树德，台上是李文韵

四出戏演完，谢幕。刘树德站在台上，鞠了一个深深
的躬。他身后站着杨鑫灵、徐超，站着其他学生。观众席
里掌声不断，但今天的掌声不是给一个人的。是给刘树德
的，也是给李文韵的，也是给魏香庭的；是给台上站着的
学生，那些接过四功五法的年轻人；是给观众席里坐着的
老观众，他们保着这出戏看了几十年，当然也是给那些年
轻观众的。

刘树德1946年生于重庆，1958年进重庆市川剧院训
练班，从艺六十余载，是重庆市首批非物质文化遗产项目
川剧代表性传承人。传承人三个字，拆开就是传和承，他
把老师传给他的四功五法，再传下去。但今天这场专场，
最动人的不是传，而是传的方式：第一出，他传给学生；
第二出，弟子接着往下传；第三出，学生替老师演；第四
出，他替师父演。老师不在台上，但台上全是老师的声
音。师父不在台上，但台上全是师父的声音。老师最后在
台上，但台上已经站满了学生。

四功五法是最脆弱的档案，也是最生动的档案。当杨
鑫灵在台上唱《托国入吴》的高腔时，他唱的不是自己的
词，是刘树德传给他的词，是李文韵传给刘树德的词，是
魏香庭传给李文韵的词。当徐超在台上演 《堂会三拉》
时，他演的是刘树德传给他的戏。当刘树德八十岁站在台
上演《店房责侄》时，他演的不是一出戏，是四代四功五
法的总和，魏香庭的托气，李文韵的身法，刘树德的念与
做，学生的未来。那个动作已经变成他身体的一部分，今
天，他把它交给观众，也交给未来。

四出戏，我全场没有开小差。不是因为我是老观众，
是因为川剧的演员和编剧在尽力抓住我。四功五法不是写
在书上的理论，是活在身体里的能力。它从魏香庭传到李
文韵，从李文韵传到刘树德，从刘树德传到杨鑫灵和徐
超。台上几步，台下六十年。台上一个人，台下好几代。
台上不是刘树德，台上是李文韵——这就是传承。

四功五法，活在身体里
——写在川剧名家刘树德八十寿辰传承专场之后

□张蓓

李传君先生的长篇小说 《叶落》
（2026年7月由现代出版社出版），扎根
于川东北乡土，以散淡（此处的“散
淡”指作者的写作手法质朴克制：不刻
意渲染情绪，不使用华丽辞藻，只用平
实的白描刻画人物与场景，反而让情感
更显真实厚重，有“于无声处听惊雷”
的表达效果）却厚重的笔触，勾勒出当
代乡村变迁中普通小人物的命运浮沉。
小说没有设置戏剧化的强烈冲突，只是
顺着乡村生活本来的肌理，将一个个普
通人的爱恨、执念、选择与和解娓娓道
来。恰如书名《叶落》二字，藏着万物
归根的从容与世事变迁的怅惘，在稳健
叙事中透出直戳人心的生活质感。

刘树德川剧传承专场展演现场刘树德川剧传承专场展演现场。。


