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一

外公走了，长眠在榜榜湾清静的土地
上，喧嚣散尽，他归于尘土，也终得安宁。

八十八岁寿终，外公看待生死从容坦
荡，不见半分遗憾，亦无未了的心愿。生前
聊起这辈子最难熬的时刻，他忽然来了精
神，眉眼间似重现当年光景：“那是 1973
年，我连夜背着两百来斤粮食，赶路往公社
走……”

听着他断断续续的诉说，我仿佛看见，
年少丧父的他身为家中长兄，独自扛起一大
家人的生计，于贫寒岁月里咬牙硬撑，护着
弟妹周全，待人更是赤诚仗义，心底不由得
生出满满的骄傲！我骨子里不服输的韧劲，
原是一脉相承自他。

外公总说：“再难的日子，熬一熬总能
过去。”这句话，我牢牢刻在了心里。外公
一辈子要强能干，一手木匠活远近称赞，为
家中修缮屋舍，倾尽心力扶持一众弟妹成家
立业，对晚辈侄儿疼惜照料。从前再沉重的
担子、再难熬的苦，他都不曾弯腰退让，可
岁月无情，病痛骤然袭来，一点点耗尽了他
昔日一身气力。病痛来得猝不及防。去年外
公来我家，爬四层步梯尚且毫不费力，今年
才走到二楼，腰便疼得寸步难行。当年能负
重两百斤长途夜行的硬汉，如今竟要我背着
才能上楼。

今年他数次住院，小住我家的几天，每
每半夜醒来发现他房间灯亮，便上前询问是
否好眠？早上醒来第一件事，推门探望，看
他侧躺却几乎没有呼吸，我便心如擂鼓，伸
手至鼻尖，感受到气息，悬着的心才敢放
下。我生怕外公突然离世，没法向舅舅交
代，这样心惊胆战的日子也体会到舅舅舅妈
们照料的不易。

人之将暮，我们能替他分担的实在寥
寥。我紧紧握住他枯瘦发凉的手，轻声宽
慰，家里一切安稳，儿孙各有归宿，不必记
挂担忧，我们会日夜守在他身旁。趁他神志
尚且清明，我俯身恭恭敬敬磕下三个头，半
生恩情与敬重尽在其中，彼时我尚不知，这
竟是我们此生最后一次相见。

二

少时家贫，母亲管束严苛，每与伙伴相
玩便唤回家中劳作，悻悻而归。全家四口有
薄田四分，米饭不掺土豆红薯同煮年底便揭
不开锅。光景清寒，为了少一张嘴吃饭，童
年的长假，我大多被送往外公家。

外公家——万源竹峪镇亭子庙三队的李
家院子，静落在半山之间，是一座古朴木构
三合院。木梁木柱敦实厚重，经年风雨依旧
耐看；院坝没有水泥硬化，却被日日清扫，
修整得平整干净，不见半根杂草。院内分住
外公与幺外公两户人家，烟火相融，和睦安
宁。院前层层稻田铺展，每到夏夜，阵阵蛙
鸣伴人安睡。儿时常举着手电筒，陪着舅舅
在田埂间寻鳝捉鱼。田边有成片竹林，几株
老板栗树挺拔粗壮，枝丫舒展。屋后花木果
树环绕，木瓜、桃李错落丛生，猪圈旁矗立
着一棵高大油心柿，夏秋时节枝叶繁茂，累
累鲜果压弯枝头，满目青翠。待到寒冬霜雪
覆地，万木萧条，唯有满树红柿高悬枝头，
于清冷萧瑟里燃起一抹暖意。熟透的柿子偶
尔坠落在水田，塘中鲤鱼便争相聚拢啄食。
这片稻田的鱼苗是外公亲手放的，几尾红黄
锦鲤穿梭其间，煞是好看。儿时的我们总爱
静静立在田埂，久久凝望田中游鱼，消磨一
整个清晨或黄昏。

在家总被各种家务缠身，到了外公家倒

清闲，唯一的差事就是跟小一岁的表妹一同
放牛。在哪放牛全听幺姨安排，幺姨只比我
大四岁，一头乌黑长发，模样清秀好看，门
牙缺了一小块，笑起来反倒多了几分俏皮，
脸颊零星长着几颗浅痣，我总追着她数痣，惹
得她一边躲闪一边轻轻拍打我。每天清早幺姨
带着我们出门，田间薄雾弥漫，犹如仙境。伸
手拂过稻穗，沾了满手露水，再抹到头发上，
大人说这样能养出乌黑的秀发，等发丝浸得湿
漉漉，我们才循着牛铃叮当的声响一阵小跑
……寻一块远离庄稼的空地把牛放开，我们就
掏出提前备好的梳子、各色头绳，再摘各色野
花，幺姨变身造型师。小姑娘都爱摆弄洋娃
娃，三十年前，我和表妹便是她的玩偶。红薯
秆串成项链耳饰，藤蔓野花随手编成头饰，尽
情嬉闹半晌，牛也吃得肚圆，约莫九点，我们
便赶着牛下山。回家就能吃上纯大米饭，不用
掺红薯土豆，还有外婆炒的红烧茄子，以及她
手把手教我做的泡蛋，简简单单一餐，心里却
满是踏实欢喜。早饭后，我搬条板凳坐在屋檐
下写作业，时常被外公、舅舅刨木做家具的
声响勾走目光。

外公从来不管束我，我每天总要往幺姨
屋里跑好几趟：有时搭把手做点零碎家务，
有时蹲在屋后水沟抓螃蟹，有时静静看她洗
完头，温顺地蹲在幺外婆跟前，等着外婆细
细梳理长发……雨后初晴的日子，外婆也会
带我上山寻野菌，“这是红菌、青盘菌，那
是刷巴菌、大脚菇……”外婆教我一一认
识，当时常有商贩上门收购干货，外婆把我
捡的菌子单独摊开晒干。一整个暑假攒下

来，竟卖了十二块钱。对于二十世纪九十年
代的小学生而言，这无疑是一笔巨款。那种
第一次自己赚到钱的欢喜，如今回想，内心
依旧激动。

午后日头毒辣，我和表妹顶着太阳跑到
榜榜湾塄坎上掏地果，或是钻进林子采摘酸
甜多汁的紫红色野果。等幺外公干完农活踏
入院坝，顺口喊一句“交电费啰”，我们几
姊妹立马一窝蜂上前把他团团围住。表弟挠
他左右膝盖窝的癣，表妹举扇子不停在跟前
扇风，我绕到后头给他捏肩捶背，把幺外公
伺候得舒舒服服的。我们这般卖力讨好，全
是冲着他家那台稀罕的彩电。晚饭过后两家
老小挤在一处看电视，说说笑笑好不热闹。
操坝田、榜榜湾、老屋基、茶场、庙梁上、
后山坡、乙头湾、许家湾……山野各处，全
都印满我儿时的脚印。

在外公家的时光，不必应付繁杂家务，
不用揣着满心压力，只剩简简单单的欢喜。
幺舅送我的文具盒与钢笔，我珍藏着用了好
多年；外婆待我永远温和，半句重话都不曾
有，句句皆是宽慰鼓励；有外公撑腰护着，
从没有人给过我半分难堪；去到幺外公、幺
外婆家中，有稀罕吃食从不藏着掖着；日日
同幺姨、表妹相伴嬉闹，处处皆是包容暖
意。这片充满烟火温情的外公家，是我童年
最踏实安稳的避风港。

三

升入中学后，家中琐事需我搭手分担，
奔赴外公家的时日便愈发稀少。变故接踵而

至：幺姨遭遇车祸去世，父亲罹患肺癌撒手
人寰，外婆中风卧床，旧时三合院意外失
火，几位舅舅也各自在外置业安家，偌大院子
只剩幺外公、幺外婆相守半边老屋。从前行至
半山腰，远远唤一声“外婆”，院里犬吠应声
而起，外婆总会快步迎出门，笑着问我饿不
饿，邀我吃饭。如今，再踏上那道山坡，屋后
静静立着外婆坟冢，那句藏在心底的“外婆”
堵在喉头，无论如何也喊不出口了。岁月无
情，物是人非，万般光景尽数改换。我求学、
工作、成家、养育子女，一路上收获过善意扶
持，也受过冷眼非议、委屈误解，成年人的生
活被琐事拆分得支离破碎。就像现在，唯有
将三个孩子送回乡下，寻得片刻独处的安
静，我方能提笔回溯旧时光。我生怕拖延几
分，那些藏在山野小院里的细碎回忆，便慢
慢模糊消散，再也无从落笔。

历经生活万般风霜，扛起人生风雨后，
我才真正读懂外公沉默半生的苦难，读懂他
铮铮铁骨下藏着的万般温柔。才明白，外公
家赠予我的无忧无虑的童年，是命运予我最
珍贵的馈赠，是我此后人生，对抗世间所有
坎坷困顿、人情冷暖，最坚实的底气。

人间路遥，世事皆苦，人生万般不易。
我此生最大的幸运，便是在那方半山老院
里，拥有过满是爱意、毫无缺憾的童年。失
火的旧地，大舅已盖起新房，可记忆里那座
木构三合院，永远完好如初地存放在我心
底。外公家，从来不是我短暂寄居的他乡，
而是我此生永远眷恋、终生可依的精神故
乡。

在金庸所有小说的女主人公中，我本应该最
喜欢黄蓉的。作者自己也认为在她身上着墨最
多。小姑娘第一次以女装打扮见郭靖时，划着小
船：“只见船尾一个女子持桨荡舟，长发披肩，
全身白衣，头发上束了条金带，白雪一映，更是
灿然生光……”这样的文字，美得让我都不忍心
太快读完。再加上俏皮可爱，灵巧多智，我经常
在想：别说是郭靖这个傻小子了，就算我是洪七
公，又怎拒绝得了她那样的娇缠软求，怎忍心见
她轻嗔薄怒？肯定早早地把降龙十八掌全传给她
心心念念的那个傻小子了。如果不出现《神雕侠
侣》，她在我心中的形象该是多么完美呀。小时
候，我甚至有些讨厌《神雕侠侣》，因为它毁灭
了我心中最完美的艺术形象。《神雕侠侣》里的
黄蓉，已经不再可爱，她总是紧紧地同丈夫站在
一起，以卫道士的身份打压那对痴情的小恋人，
甚至偶尔为了自己那个刁蛮任性的女儿，耍一些
不上台面的小手段。长大后，我渐渐明白，无论
多么可爱的姑娘，一旦走进婚姻，曾柔若无骨如
琼脂白玉的小手，都将会迅速被葱姜着色。俏皮
可爱的小嘴，难再吟出“鸳鸯织就欲双飞”的婉
约，更多的是唠叨猪肉的价格。就算有一条曾荡
得多少风流少年心旌摇荡的麻花辫，也会常常被
绾在脑后。俏黄蓉，在为人妻、为人母后，曾经
的可爱便悄然消失了。

妻子大学刚毕业，本来正是“恰同学少年，
风华正茂”，享受生活的大好年龄。却何其不幸
地遇见我，于我来说雪山有了温情，孤雁有了寄
托，生活有了希望。于她来说，大好的青春年
华，瞬间被油盐酱醋所污。简单阳光的生活，霎
时被儿女情长所累。若说这世上还有可以和“牛
郎织女会鹊桥”类比的爱情，那一定是“军嫂探
夫走边陲”。一样的“思念一年会一次，一次相
会等一年”，一样的“万里相思梦不得，中间长
隔一天河”。妻子刚嫁给我时，24岁。本可以和
大多数同龄人一样，没事看看肥皂剧，为帅哥靓
女的浪漫爱情挤几滴眼泪。结伴出游，赏花踏
青，发现帅哥做花痴状娇笑。或是伤春悲秋，调
弦弄琴，高雅得让人不敢斜视。每逢七月初七或
二月十四日，便发布单身信息，引得蝶绕蜂飞。
但偏偏就是在这个时候，一个黑脸大汉，脸上还
分明托着两朵鲜艳的高原红，及时从雪域高原下
来，一下扒开她身边众多的追求者，用雪山上带
着冰碴子的情话，一个雪域军嫂的称呼，再加一
个“绝对服从命令”的承诺，把她本该无限美好
的青春，直接拈进了边关的风雪……

郭靖黄蓉的爱情，还有《射雕英雄传》的浪
漫过渡，才渐渐被 《神雕侠侣》 里的剧情所影
响。而我与妻子的爱情却仿佛只有整整20年的
电话视频，等我脱下军装的时候，爱情虽在，
青春已远！既然给不了她“浪漫风流”，便忍
不住要为此狡辩一二。

我国古代有四大“风流浪漫韵事”，分别是
张敞画眉、韩寿偷香、相如窃玉、沈约瘦腰。
过去我一直固执地认为张敞画眉不过是古人爱
凑整数，强加进去的。中国古代多的是文人骚
客的浪漫故事，要说到风流，恐怕数到一千也
轮不到给老婆画眉毛的张敞。

先来说说其他三件风流韵事，韩寿凭着那
俊美绝伦的相貌，小姑娘只暗中一觑，便迷得
神魂颠倒。待帅哥的媚眼一抛更是心旌摇曳，
情难自禁，于是偷来父亲的奇香奉上。想象一
下，一个绝美的帅哥，施以当时第一奇香，再
携美同行……怎不让后来的读书人大呼过瘾。

“千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉”，司马
相如无疑是大才子。那一曲“凤求凰”如泣如
诉，一个未出闺房便守了寡的小姑娘怎抵敌得
住司马才子的轻捻慢勾？当即被拨乱了芳心！
才子佳人的私奔，也当得起风流二字了。

沈约瘦腰，本来只是一个小老头对时光流
逝的感喟，和风流扯不上半点关系。但文艺的
东西，可以产生二次创作过程。后来的诗人们
大量引用这个典故，李后主一句“沈腰潘鬓消
磨”更是把这种相思写绝了。

而张敞画眉不过是夫妻间的温馨，算什么
风流？风流才子该是秦淮欢歌、是放荡不羁、
是诗词互和，给老婆画眉算什么风流？欧阳修
有首词：“凤髻金泥带，龙纹玉掌梳。走来窗
下笑相扶，爱道画眉深浅入时无？弄笔偎人
久，描花试手初。等闲妨了绣功夫，笑问，鸳
鸯两字怎生书。”我们不妨把想象力拓宽一下
来感受这首词，一对新婚小夫妻，老公静静地
看着自己的爱妻在梳妆台前打扮，缓缓走上前
去扶着她的肩膀，回眸之间无限风情尽在眼神
之中。妻子娇媚地问，我的眉毛画得合适吗？
转换一个场景，老公在案前写字，妻子停下了
手中的刺绣，看着案前笔走龙蛇的他，眼中是
无限的温情，终于忍不住含笑问道：“喂，你
知道鸳鸯两个字怎么写吗？”这夫妻和谐的画
面多美呀，只羡鸳鸯不羡仙！张敞便是在家中
给老婆画眉，传说他画的眉毛非常妩媚，于是
便有人在皇帝面前告他，说他在家给老婆画眉
伤风败俗，皇帝便问他可有此事？他说“臣闻
闺房之内，夫妇之私，有过于画眉者”意思就
是：我听说，在卧房之中，夫妻之间亲昵相处
的事，还有比替妻子画眉更加亲密的。

过去我不认为这种夫妻和谐，可以称之为
风流浪漫。40岁以后我才明白，琴瑟和鸣，你
侬我侬，把夫妻生活调得如蜜一般，才是浪漫
风流的至高境界。记得上一次离开家的时候，
我送给妻子的诗里有一句“且抛眉笔复提刀，
收拾征鞍紧战袍”，现在我从边关回来了，那
抛去的眉笔该重新捡起来了。今年是我退役
后，和她过的第一个七夕节，我在节日的当天
早上，将用拿惯了刀枪的大手，试着为她描
眉！

那把老枣木的梳子，此刻正安静地躺在
我的掌心。枣木本是寻常物，经过近七十年
的摩挲，竟养出了一层温润的、琥珀似的暗
光。尤其梳背上那片深褐的木纹，一圈圈漾
开，像极了母亲眼角年久日深的纹路。最触
目的，是梳柄上那道裂纹——不长，却深，
边缘已磨得圆润光亮，仿佛是这木梳本身生
长出来的一道疤痕。母亲曾说，那是很多年
前的一个腊月，父亲急着出门赶集，失手将
梳子摔在了青石门槛上磕的。当时她心疼得
半天说不出话，父亲则讪讪地，用细麻线紧
紧缠了几道，继续用着。后来麻线磨断了，
裂纹却留了下来，成了岁月一个沉默的注脚。

母亲总说，这是她的陪嫁。外祖父是位
走村串户的木匠，虽不富裕，却有一身好手
艺。女儿出嫁前，他选了一块珍藏多年的老
枣木，那是从前替大户人家做工时，主家赏
的料子，木质紧密沉实。他没画图样，全凭
心里的谱，在油灯下揣摩了三个晚上，又用
了整整五天的工夫，一刀一刀地凿、一刻一
刻地磨，才得了这把梳子。梳齿均匀，弧度
恰好贴合女子的手掌。外祖父用最细的砂
纸，一遍又一遍地打磨，直到每一根梳齿都
光滑得捻不住一丝头发。出嫁那天清晨，外

祖母就是用这把新梳，最后一次为母亲绾起
姑娘家的发辫，然后郑重地放进一个红布包
袱里，压在箱笼的最底层。母亲的发，我年
幼时是见过的，虽非乌云垂瀑，却也丰厚黑
亮，一直垂到腰际。这把枣木梳每日清晨从
她的发根温柔地滑到发梢，沙沙的、绵绵的
声响，是我童年最安稳的晨曲。

后来，这梳子便成了她一生的“伴”。生
活的粗粝与锋利，似乎都被这把温厚的木梳
挡了一挡，转化成了梳齿间日复一日的、宁
静的梳理。我记得在那些艰难的岁月里，母
亲在灶前忙完，鬓角被汗水濡湿，她会坐在
门槛上，就着天光，慢慢地将散乱的发丝重
新抿好，梳子划过，“沙沙”的，像秋风吹过
枯草的田野，有一种疲惫的、却不肯妥协的
齐整感。父亲性子急，偶尔也会用这把梳
子，粗手粗脚，常扯得母亲微微蹙眉，却也
从不说什么。那把梳子，就这样梳过了母亲
的黑发、灰发，直到如今稀疏的、再也藏不
住头皮的白发。它陪着母亲，从新嫁娘的羞
涩，到为人妻母的辛劳，再到如今风烛残年
的淡然。

父亲走后，母亲明显迅速地老了下去。
像一间老屋，突然抽掉了一根顶梁的柱子，

虽然还立着，但整个精气神都颓萎了，透出
一种惶然的凉。她的话少了，常常对着窗
子，一看就是半晌。唯有梳头这件事，她还
固执地保持着旧日的仪式。只是手越发抖得
厉害，举不高，也梳不到脑后。于是，每天
清晨替她梳头，成了我们之间一项新的、沉
默的功课。

我站在她身后，接过那把温热的枣木
梳。她的头发，如今真是稀疏了，像秋后霜
打的草地，干枯，脆弱，一梳下去，便有几
根断发缠绕在梳齿上，灰白得刺眼。我不敢
用力，只能极轻、极慢地，从额前那已退得
很高的发际线开始，一下，一下，朝着那已
显佝偻的颈背梳去。梳子很老了，梳齿却依
然光滑，只是那“沙沙”的声音，变得那样
细弱、那样滞涩，再不是记忆里流畅的乐
章。梳到那道裂纹处，我的手指总会不自觉
地停顿一下，仿佛能触到多年前那个冬日清
晨的寒气，和父亲那手足无措的歉意。母亲
闭着眼，脖颈松弛的皮肤随着梳子的起落微
微颤动，她有时会极轻地叹一口气，那气息
里没有具体的哀伤，只是一种无边无际的、
属于时光本身的苍茫。

便是从那时起，她开始“叨叨”那话

了。起先像是随口一说，后来便成了时常提
起的念想。“我这把老骨头，也没啥值钱的念
物儿。就是这把梳子，跟了我一辈子。等我
走了，你们就把它放在我头边，让我带着去
吧。”她说这话时，语气平平常常，仿佛在交
代一件柴米油盐的家务事，眼睛却空空地望
着远处，没有落点。我们听了，心里猛地一
揪，总要急急地打断她：“妈，您这说的是什
么话！”她便不再言语，只伸手，慢慢地将那
把梳子拿过去，用拇指的指腹，一遍遍摩挲
着那道裂纹，眼神里有一种遥远的、我们走
不进去的温柔。

我知道，她要带走的，何止是一把木
梳。她想带走的，是她作为女儿，从父母那
里得到的最后一份祝福与牵挂；是她作为新
妇，踏入婚姻时那份模糊的憧憬与不安；是
她几十年为人妻、为人母，在生活砂纸上打
磨出的所有悲喜、坚韧与温柔。这把梳子，
每一道纹理里，都浸着她的汗、她的泪，或
许还有父亲粗犷而实在的气息。它是她全部
私密的历史，一个具象的、可以握在手里的

“过去”。她不愿这历史在她身后零落成尘，
她要这沉默的伙伴，继续在另一个世界陪伴
她，为她梳理那也许不再存在的三千烦恼丝。

眉笔与战袍
□张鹏

母亲与她的陪嫁梳子
□郭学德

一院烟火留余温
□曹丽丽

山花 萧潇 摄于毕棚沟


