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大巴山主脊横亘渝陕边界，其余脉南延
入重庆云阳农坝境地之后便换了名字，叫云
峰山。云峰群山仍保留着大巴山雄浑磅礴的
气质，灰岩作骨，林海为衣，层峦错落，可
谓“千叠云边岭，处处有奇峰”。

车行山道一路蜿蜒攀爬，每过一个大折
弯都能看到一座高高突起的孤峰。它太显眼
了，像山谷里一个醒目的地标。我们一步步
行进，它一会儿在左，一会儿在右。行至最
近处的岔路口下了车，受一条长长的毛坯小
路指引，我们一路扒拉着齐腰的野草，十几
分钟后终于站在了它的跟前。

它就是有名的石笋峰。灰白的巨柱从谷
底直挺挺地戳向天空，高约 200 米，还真像
一根超级大竹笋。从石缝里钻出来的树和草
顺着岩壁往上爬，越往上越浓密，像给笋峰
戴了一顶密实的绿冠。它伫立在午后的阳光
里，显得那么高，那么细，又那么孤单，仿
佛某个电影里的场景，是精心设计过的。

我们饶有兴致地欣赏，可站在低洼的沟
槽边怎么看都不过瘾，于是顺着一侧的悬崖
坡往上爬。悬崖上有一条似有若无的路径，
应该是跟我们一样不甘心、非要换个角度看
看孤峰的人留下的。我们攀着藤条、踩着岩
壁，高一脚低一脚地，总算到了山顶。还好
山顶有一处稍平的岩台。此时，对着石笋峰
的腰间再看，它粗壮了不少，岩壁上的沟沟
槽槽和草木的形态，每一根线条和色块都清
清楚楚，在蓝天白云和苍翠群山的衬托下，
像一幅从清新滤镜里出来的三维中国画。

同伴们陆续上来了，大家挤挤挨挨站
定，对着高峰指指点点地议论。擅长拍照的
冯姐姐掏出手机，笑着说：“来来来，我给
你们挨个拍照，把农坝的‘大石笋’搬回去
慢慢欣赏。”伙伴们一个个站上前，随意摆
着姿势，冯姐姐一顿抓拍，把每个人的惊奇
和惊叹都定格在了那个晴日黄昏里。

回来时，我们在路边一户人家借水洗
手，顺便与老乡攀谈起来。

老乡说，孤峰上不仅生长杂树和野草，
还生长石斛和灵芝等珍贵药材，曾有勇敢的
先辈爬上去采摘过。我下意识地又朝孤峰望
了望，天，该是什么样的身手才能爬上那样
的绝壁呢？

别具一格的石笋峰形单影只，连绵无际
的层叠山峦里，找不出第二个与之相似的山
形。在百万年的地质变化过程中，它或许曾
像张家界石英砂岩峰林一样，有过许多同
伴。它们都去了哪里？而它，又是怎么独自
站到今天的呢？

这山藏着太多秘密，我们无法解开，只
能看一看，猜一猜，带着疑惑离去。

在农坝观山，还有一个地方非去不可，
那就是野猪槽峰顶。它海拔1809米，是农坝
的最高峰，也是云阳县的“屋脊”顶点。时
值盛夏，这里却温度适宜。攀山途中雾霭缠
绕，山风裹挟草木的清气直扑脸面，甚是舒
爽。我特别喜欢这个季节山野里还开放着的
一些花，多数是紫色的。随处可见大团大团

粉紫的是土绣球花，自下而上渐次开花的紫
穗子是大叶醉鱼草。这些花紫得清雅，色彩
干净，看着让人内心安宁。那天，我刚好穿
了一件紫色纱衣，颜色跟土绣球花格外相
似。偶尔捧起一枝伸到眼前的花，我久久地
凝视着它的婀娜之姿，不觉会心一笑，多像
审美意趣一致的朋友啊。

爬上峰顶了，视野立马变得开阔起来。
上面有个电子计数牌，我是第7337位登顶云
阳“屋脊”打卡的人，赶紧拍照留念。站在
观景台上远眺，万岭匍匐于脚下，连绵不断
的山一层接着一层，莽莽苍苍铺向天边。这
里可见云阳、开州、巫溪三地疆域，可我根
本看不出分界在哪里。脚下的这座高山叫

“野猪槽”，大概因旧时山坳有野猪出没而得
名的吧。这云峰山里有很多乡土味浓烈的地
名，比如“双鼻孔洞”“夜壶洞”等，听起
来很土，多听几遍又觉得朴实可爱。

立于巅峰心生豁达，整个人身心都是舒
展的，有一种前所未有的松弛之感。大概站
在这样的峰巅之上，得了“一览众山小”
的心境，很容易打开格局吧。我的视线在
深深浅浅的绿意里游走，发现不远处有一

大片山林与众不同，树木整整齐齐，颜色
一致，从山脚到山脊铺得很均匀，很有秩
序 感 。 同 行 伙 伴 说 ， 那 是 万 亩 厚 朴 人 工
林，是这些年农坝镇带着老百姓种起来的
中药材经济林。

“林子里藏着好东西哦。”同伴抬起手
指向那片林子，“乌天麻，就长在那些厚朴
树根边。”接着他讲起张成生，一个农坝本
地人，十几岁外出做药材生意，赚了钱又回
到这高山上，头几年种天麻，种一片死一
片，欠了百多万的债。每到年关讨债的人堵
在他家门口，一家人都不得安宁。这人有一
股“哪里跌倒就在哪里爬起来”的干劲，他
跑去深山里搭了窝棚，满山找野生天麻，观
察它们什么时候发芽、怎么过冬。整整九年
时间，他才把乌天麻的仿野生种植技术摸索
出来。

我久久地盯着那一片林子，一排排整齐
的厚朴树顺着山势铺了几座山头。此时我才
知道，种植厚朴首先考虑的是给乌天麻防冻
防暑，然后才是它的药用价值。我在厚朴林
下仔细看了又看，没见别的成片植物，忍不
住问同伴：“乌天麻植株长什么样啊？我怎

么没看见。”同伴哈哈大笑：“这么远哪看得
见嘛。乌天麻植株光杆如箭，没有一片绿叶
呢。它不靠光合作用，靠泥土里的真菌养
活。”

风从林间穿过，整山厚朴树的叶子朝着
同一个方向翻卷，像无数只手在与我们打招
呼。我的脑子里浮现出张成生，那九年餐风
露宿守着泥土，耐心记录着一根根“赤箭”
伸向天空的时日；终于种出天麻的那天，他
蹲在地里大哭了一场；后来，他带领乡亲们
一边种乌天麻一边种厚朴……他跟石笋峰上
那些扎根岩缝的草木何其相似，于贫瘠的苦
厄之境中，终是求得了一条生存之道！

农坝的山连着山，林连着林。我们穿行
其间，不仅看到了千万年地质雕琢的奇观，
还听到了一个人用九年光阴改写命运的故
事。这里的山是奇的，人是倔的，静立的山
与劳作的人共同塑造了农坝的气质。那万亩
厚朴林和林下的乌天麻，与山里所有草木、
村民一样，已然成为云峰山的一部分，是特
色，也是财富。风过林梢，一季又一季，一
年接一年。

山与人，静悄悄的，改变却从未停息。

最早知道都江堰，是在 40 年前，初中
历史课本 《战国时期的社会变化》 中介
绍，公元前 256 年，秦国蜀郡郡守李冰主
持修建都江堰。

如今，这座工程已近 2300 岁了。它早
已与岷江融为一体，润泽成都平原广袤沃
土，灌溉面积超过一千万亩。作为世界上
现存最古老、规模最大、维护最完整的灌
溉工程之一，2000 年，都江堰被联合国教
科文组织列入世界文化遗产。

多次读到有关都江堰的文章，每阅读
一次内心就震撼一次，就想走进都江堰感
受穿越千年的治水智慧。

这个夏天，终于如愿来到玉垒山下，
伫立都江堰畔，听江水滔滔不绝，看古堰
安然伫立。

从北门进入，秦堰楼是俯瞰都江堰的
最佳位置，整个都江堰尽收眼底，远山含
黛、江水悠悠。

都江堰枢纽可分为渠首和灌溉水网两
大系统，其中渠首包括分水工程“鱼嘴”、
溢洪排沙工程“飞沙堰”、引水工程“宝瓶
口”三大主体工程。

“鱼嘴”因其形如鱼嘴而得名。它位于
江心，把岷江分成内外二江。外江在西，
是岷江正流，主要用于行洪；内江在东，
是人工引水总干渠，主要用于灌溉，又称

“灌江”。“鱼嘴”决定了内外江的分流比
例，是整个都江堰工程的关键。内江取水
口宽150米，外江取水口宽130米，利用地
形、地势使江水在“鱼嘴”处按比例分
流。春季水量小时，四成流入外江，六成
流入内江，以保证春耕用水；洪水期，水
位抬高漫过“鱼嘴”，六成水流直奔外江，
四成流入内江，使灌区免受水淹。这就是
所谓“分四六，平潦旱”。

在导游的介绍下，我对都江堰工程有
了深入的了解，顺着导游手指的方向，找
到了安澜桥、鱼嘴、飞沙堰、宝瓶口、金
刚堤、人字堤、离堆的位置。还看到了习
近平总书记参观都江堰的视频，他指出：

“每次来到都江堰都能感受到先人因地制
宜、顺势而为、天人合一、治水利民的伟
大，从中汲取到治国理政的智慧。”

这一刻终于懂得，都江堰的伟大，从
不是工程的恢宏壮阔，而是根植于血脉的
东方哲学。真正的强大从不是征服与对
抗，而是接纳与顺应；真正的长久，从不
是极致的掌控，而是平衡与共生。

参观都江堰，二王庙非看不可。二王
庙里有李冰治水的密码和治水的艰辛故
事，更是向李冰父子表达敬意的场所。二
王庙初建于东汉时期，原为望帝祠，南朝
齐明帝年间改为崇德庙奉祀李冰父子。后
来改为二王庙。二王庙有主殿三重，配殿
十六重，规模宏大。殿宇布局因地制宜，
依山就势，高低错落，起伏有序。

漫步二王庙，石壁之上的治水古训熠
熠生辉。“深淘滩，低作堰，遇湾截角，逢
正抽心”，字字凝练、句句真理，是流传万
世的治水箴言。

走出二王庙，临江的照壁上邓小平用
“造福万代”四字，高度赞誉都江堰水利工
程及李冰父子治水功绩。

从二王庙出来，随着人群向都江堰核
心工程走去，跨越千年的水利蓝图在眼前
徐徐铺展。穿越千年，安澜桥依旧安然地
连接起岷江两岸，桥下江水滔滔，桥上行
人如织，游客一边缓缓前行，一边不时举
起手机拍下远山近水，一次次地惊叹工程
宏伟。江心鱼嘴静静横卧，形似游鱼，巧
妙将岷江一分为二。外江顺势泄洪排沙，
承接山洪激流，消解水患危机；内江蜿蜒
入平原，输送涓涓活水，滋养千万亩良
田。不堵不截、不抗不逆，仅凭地势水
势，便完成了江河的分流与安顿。

行至飞沙堰，更叹古人匠心独运。这
道看似低矮平缓的溢洪道，藏着最通透的
自然规律。洪水时节，漫堰而过的江水裹
挟泥沙自动排向外江，规避河道淤积；枯
水之时，留存清流滋养灌区，保障民生耕
作。无需人工频繁疏浚，依托水流环流之
力自净排沙，顺应天时、适配四季，让江
河自成平衡、岁岁安澜。

最令人震撼的，是绝壁开凿的宝瓶
口。当年李冰父子率万千先民，硬生生在
玉垒山开出一道咽喉水口，奔涌岷江在此
放慢了脚步，温驯地流入宝瓶口，化作一
江清水灌溉着成都平原，自此“水旱从
人，不知饥馑”，荒芜之地终成沃野天府。

一路前行，一路感慨。最后走进伏龙
观，殿内李冰石像默然伫立，神态从容沉
静，静静见证江水千年奔流。脚下岷江冲
破玉垒山的束缚，自宝瓶口浩浩荡荡向东
奔流，前方是一望无际的成都平原，良田
沃野就此铺展开来。

2300 年前，李冰将岷江驯服；2300 年
后，李冰依然注视着江水的奔流，他要看
着这千年江水福佑一代又一代世人。

流水无言，岁月有声。一堰安岷江，
一水润千秋。都江堰流淌的是跨越千年的
江水，更是生生不息的华夏智慧。拜水于
此，不负山河，不负先贤，更读懂了古人
道法自然、济世安民的赤诚初心。千年古
堰依旧，千古智慧长存，润泽古今，启迪
来人。

凌晨四点，从睡梦中醒来，窗外夜色如
墨。依稀记得梦里又回到了中学时的第一堂
课上，翻开崭新的语文书页，整间教室都萦
绕在淡淡的油墨香中；老师轻轻地在黑板上
写下 《在山的那边》，粉笔灰在晨光中簌簌
落下，像一场无声的雪。

“小时候，我常伏在窗口痴想——山那边
是什么呢？妈妈给我说过：海。哦，山那边
是海吗？”

出生在大巴山深处的我，从小就有个执
念，总想着翻过眼前最高的大山，去到外面
的世界看看。那份对山外世界的痴想，像一
粒小小的种子，历经无数个辗转的深夜，在
我心中扎下了深根。

年少时，我不懂为何诗人满怀隐秘地向
往爬上山顶，看到的却依然是山，不懂为何

“山那边的山啊，铁青着脸，给我的幻想打
了一个零分”。直到后来，我翻过了我们村
最高的横梁山，去到县城上学，又翻过了县
城外的群山，离开了那个生活了十多年的小
山村。起初是雀跃的，只是我似乎并没有在
山的那边找到想要的生活。

工作以后，起初的那些年，但凡有假
期，我必定奔赴山海，总想去山的那边看
看。于是，我曾深夜爬华山，在山顶冻得瑟
瑟发抖也没看到日出；徒步登泰山，沉浸在
无边的云海中；也在峨眉山被猴子抢夺过背
包……但那些翻越，大多是为了在朋友圈留
下一张证明“我来过”的照片。山，于我而
言，似乎是一道需要跨越的地理屏障。

直到今年，我再一次翻越北方的大山，
却在无意间拐进了陇南。去之前，陇南在我
脑子里几乎是空白的。提起甘肃，想到的必
然是敦煌的莫高窟，是嘉峪关的雄关漫道。
而陇南，不过是一个不起眼的小地方。

沿着兰海高速一路北上，道路两侧的山

越来越高，隧道也越来越密集。穿行在层峦
叠翠之间，忽闪而过的云朵和山间的风车就
已让孩子惊叹不已。穿过最后一个隧道之
后，地势变得平缓开阔，树也低矮了，露出
灰褐色的石头，导航显示，我们来到了陇南。

白龙江穿城而过，河水裹挟着高原的泥
土，有些浑浊。风从河谷吹来，夹杂着一丝
凉意，一座小城便铺陈在两岸高山的峡谷
间。正好赶上早市未散，巷子两边挤满了售
卖水果蔬菜和山货的小摊，刚剪下来的葡萄
如白玉般晶莹；粉的、黄的、圆的、扁的桃
子堆成小山，香味飘出几米开外……

从街头逛到巷尾，一碗地道的西北面食
下肚，便驱车继续向北。一路穿行于高山与
河谷的褶皱间，看山色由青绿渐变为陇右的
苍黄，西汉水伴行路旁。行至礼县祁山镇，
旷野之上，祁山堡突兀拔起。这座四面峭削
的军事孤峰，扼守着蜀陇咽喉，向南可窥汉
中，向北俯瞰河谷，千里陇右的形胜尽收眼
底——这里，正是当年诸葛亮设立中军大
营、运筹帷幄，五次北伐中原、两度出兵祁
山的地理见证。

风从陇原的深处吹来，卷起几千年前的
黄土，也吹散了祁山堡上荒草的寂静。我牵
着孩子的手，脚踩上那座荒草萋萋的土台。
四面陡峭如削，仅西南面有一处门径可入，
需沿盘折小径迂回而上。山顶平坦开阔，几
座残碑静立，武侯祠的飞檐在风中沉默。

闭上眼，仿佛能看见那个羽扇纶巾的身
影，在猎猎风中，明知汉室衰微、蜀弱魏
强，却依然一次又一次从这里出发，走向茫
茫的北方。

我以前知道空城计，知道 《出师表》，
却不知为何诸葛亮要一次次向北走？站在祁
山堡前，指着远处起伏的山峦对孩子说：

“你看，这里不是普通的土坡。一千多年

前，有个叫诸葛亮的人，就是从这里出发，
一次次向北走去。他知道前面的路很难，知
道可能走不到终点，但他还是一往无前。”

孩子仰起头，眼神里带着一丝懵懂。我
摸了摸他的头，轻声说：“因为他觉得，有
些事，不是因为能成功才去做，而是因为该
做，就必须去做。”孩子似懂非懂地点点
头，可我知道，这颗关于“明知不可为而为
之”的种子，已经悄悄落在了他的心里。

带着沉甸甸的思考，我们重新沿着西汉
水继续向南。窗外的风景渐渐收束，河谷收
窄，两岸的山势愈发逼仄。当车轮碾过一段
碎石路，眼前的道路忽然像被一把巨斧劈
开，嵌在了绝壁之间，这便是阴平古道。从
阴平郡出发，翻越摩天岭，这条数百里的险
途，全在峭壁与江水之间挣扎。最险要的摩
天岭，北坡尚有余地，南面却是无路可行的
万丈悬崖。

行走在被千年风霜蚀刻的岩壁上，孩子
紧紧抓着我的手，每走一步都要先探探脚下
的虚实。走到一处极窄的栈道时，他忽然停
下来，仰头望着头顶一线天光，小声问：

“妈妈，以前的人为什么要走这么可怕的
路？旁边不是有大路吗？”

望着脚下深不见底的峡谷，我轻声给孩
子讲起那段被岁月掩埋的往事。一千多年
前，魏国老将邓艾带着大军被死死困在这片
大山深处。前方是飞鸟难渡的绝壁，后方是
随时可能逼近的追兵，而那条唯一能走的大
路，早已被重兵把守。所有人都认定这是一
条死路，正因如此，驻守在后方的蜀军才彻
底放松了警惕。但邓艾偏偏选中了这条所有
人都觉得不可能走通的路。史书记载，面对
绝壁，邓艾身先士卒，用毛毡裹住身子率先
翻滚而下，将士们则抓着枯藤岩壁，攀木缘
崖，鱼贯而下。他们硬生生从这片绝境中，

蹚出了一条改写天下的活路。
孩子沉默了一会儿，又低头看了看脚

下的石板，然后松开我的手，自己稳稳地
迈出了下一步。我看着那条在绝壁间蜿蜒
的古道，忽然觉得陇南的山，不再是阻挡
我 的 屏 障 ， 而 是 一 部 摊 开 在 大 地 上 的 史
书。那些沉默的绝壁，藏着前人蹚出来的
来路；而这脚下曲折的险途，也正铺向我
们要去的远方。

从阴平古道回来那天晚上，我带孩子在
路边小店吃洋芋搅团。旁边坐着一位头发花
白、浑身散发出书卷气的老爷子，慢慢地喝
着茶。我跟孩子说：“明天咱们吃碗豆花
面，就要返程了。”

老爷子抬头看了我一眼，目光越过氤氲
的茶气，缓缓说道：“你们带娃来，不光图
这洋芋搅团好吃。脚下这片土地，可是秦陇
锁钥、巴蜀咽喉。当年诸葛丞相把执念刻进
了祁山堡，邓艾把胆气留在了阴平古道。人
这一辈子，翻山越岭，可不能忘了脚下的来
路啊。”握着手里温热的茶杯，我一时竟忘
了接话。

回程路上，孩子靠在我的肩头，轻声
问：“妈妈，山的那边，到底是什么？”

我望着窗外连绵的群山，脑海里忽然浮
现出当年语文课上老师念完诗后，轻轻合上
书本的动作。那时，我不懂他为什么要在

“海”字上停顿半刻，像是一句用心的叮
嘱。此刻，车灯劈开夜色，把前方蜿蜒的山
路点亮，有风吹过车窗，带着山林特有的清
新，我忽然明白那堂课从未结束，只是它从
教室走到了山野，从女年的痴想，长成了母
亲心底的笃定。

“在山的那边，是海！”我轻声回答，声
音低得像在对自己说，“是用信念凝成的
海。”

农坝观山
□陈进

在山的那边
□刘冬玲

拜水都江堰
□王万礼

一隅静谧 熊高六 摄于达川区万家镇天鹰寨


