□张步伐

秋天，天空不空，多了云朵。云朵很轻，轻得像梦。它们凑在一起，开始谈论大地及果实，显得有些沉重。先是“滴答”一声，再是两声，再然后是无数声。

那些大大小小的村子以及像草一样的地名，被更多的雨点染，被洗浴，被笼罩。秋雨，开始了删繁就简的行动。树叶不说什么，只是脸色变得越来越黄；河流不说什么，只是打出一个个冷颤；炊烟不说什么，只是越来越低沉。看得出它们内心的焦虑与徘徊，就如农人，担心稻谷在田里发了芽，大豆被泡胀，收获变得遥遥无期。

乡村的雨滴，总是挂在路边的草尖上，淋湿了返乡收割匆忙的脚步，淋湿了久望的目光，淋湿了久违的乡愁，淋湿了长呼短叫的乳名。

乡村的秋雨总是深入两墙之间的巷中，打湿丁香一样的眼神，打湿一声声犬吠，打湿蛛网上蜘蛛的梦呓。

故乡的木门总与秋雨有关，木轴霉湿了，转动无声，打开与关闭都是一种渴盼。

在一扇窗下，多了沐风听雨的情调。看大珠小珠落瓦上，碎玉生花，那是一种闲情逸致。撑一把花色的伞，与心爱的人一同前行，雨落伞顶，偶尔的一滴沁入发丝，那晶莹，那洁净，那剔透，这些都属于年轻人的浪漫。不管脚下的路如何泥泞，在秋雨中行走，都是一种极致的幸福。即使不小心伞被风吹翻过去，爱依然相依相偎。

秋雨，是一阕婉约的词。惨惨戚戚地从雨的间隙吹来的风，掠起的发丝，让我看到刺眼的白发。额上的雨滴，被皱纹深陷，倏尔不见踪影。我却在自己的眼角找到了它的踪迹，凉凉的，寒寒的。我终于知道，生命的秋还是不可抵挡地到来了。

秋至暮年，也要风风火火。不必凄凄哀哀，让秋雨淘尽生活泪，把所有的名利都付诸笑谈中。痛痛快快地下，将那些花红柳绿的心事抹去，给自然还一个清净，给心还一份宁静。

秋雨，你最终会嬗变成飘舞的雪花，将头顶的天空恣意涂抹。我会伸出双手接住一片，沿着思念的纹路找到最后的一滴秋雨。