□邱凤姣
多年前一个夏末的日子，等待分配工作的我接到一纸调令，让我去父亲所在的煤矿机电队报到。
与我同时报到的还有两位招工顶职的姑娘，我们都是矿工的女儿。井下电工班、机电维修班、矿灯房、压风机房、配电房，这是我能数出来的机电队工种。对女孩子来说，机电队比较理想的是配电房，那里干净、清闲。
“你去压风机房吧，妹子，你的师傅是周春妹。三百六十行，行行出状元。你好好干，也能出成绩。”满脸络腮胡子的机电队队长不假思索就打发了我。
两位初中毕业的顶职女孩，分别去了医务室、总机室。我的手中好歹捏着一张文凭，却去了压风机房。我感到羞愧，觉得自己本事不够，没能为老实巴交的采煤工父亲争口气。
“周春妹，周春妹。”穿着粉色上衣、黄白条纹裙子的我，抱着崭新的劳动布工作服、蓝色卡基布工帽，一边念叨师傅的名字，一边“扑哧扑哧”地踏着煤尘路往压风机房走。人还没看到机房，轰隆隆的巨响已经灌满我的双耳。
我加快脚步，一栋灰瓦红砖墙的独立屋子赫然入目，轰响便是从这屋子里传出来的。机房门口有两棵繁茂的法国梧桐，煤灰并没能遮住绿叶的光华，两棵树如同苍翠的巨伞，笼盖了机房大半个屋顶。一间从机房延伸出来的小房子，仿佛是机房长出来的一只耳朵，躲在梧桐树的浓荫里。
我战战兢兢地跨过灰扑扑的大门，一股浓重浑浊的机油味迎面扑来。我睁大眼睛张望着，机房的人字形房顶非常高，十台压风机一字儿排开，各种管道错落分布，拖过的地板依然油渍斑斑。这里将是我工作的第一站。
从耳朵似的小房子里，走出来一位小个子女工。她顶多三十岁，戴蓝色工帽，帽檐下的脸瘦小而苍白，右鼻翼下有一颗豌豆大的痦子。她微笑着快步走来，指一指轰鸣的机器，用带着外地口音的普通话大声说：“你是小邱吧，我是周姐，你跟我来吧。”在多台机器飞速运转的巨响里，她放开嗓门说话声音也显得微弱。她接过我怀里的物品，腾出一只手拉着我，走进了那间小房子。
原来“小耳朵”房子是值班室，狭小的房间里陈设极其简陋：一张辨不出颜色的书桌，桌上放着值班日志和笔，一部摇把子电话机；一条木板拼成的长靠背椅，两条四方形坐凳，一个工具箱；房子正中间安了个铁火炉，一根粗大的烟囱从房顶捅出去；天花板的另一端，挂着个生锈的吊扇，正“呼啦啦”地转着。
我毕恭毕敬地称呼周姐为“师傅”。从上下班的规矩，到压风机的作用、如何管理压风机，师傅用了不到十分钟的时间就讲完了。我问有压风机方面的书看吗？师傅摇摇头：没有书，机器出故障了就打电话汇报，会有维修工来。
原来一切都这么简单，我只是一个机器的守护者。我能干出的最大成绩就是及时提供压缩空气动力，驱动采煤工的风钻、风镐正常运转。做一名压风机女工，只需要耐得住寂寞，受得了噪音，能在值班日志上填写数据就行。
到午饭时间了，师傅拿出自带的搪瓷碗去井口食堂打饭。食堂生活很好，荤素搭配，肉食管够。我不肯跟着师傅去打饭，默默地坐在长凳上，眼里含着两泡泪。我默默地看着窗外长满花斑的梧桐树干，机器的鸣响似乎十分遥远。
师傅用食堂的不锈钢盆子给我带了饭菜，劝我和她一起吃。我不忍拂逆了她的心意，喝了几口菜汤。她一边吃饭一边说：“妹子，我敢说你不会在这里久待的。你别荒废了学业，每天把书带来，搞安检时就把书藏起来。这些机器，我一个人能招呼，你继续读书。”
我渐渐熟悉了师傅。她是十八岁时顶替井下牺牲的父亲参加工作的，上班第一天就是开压风机，已经是一位有十年工龄的老压风机师傅。她的丈夫是一位电机车司机，四岁的儿子在上幼儿园。十年时间，每逢她当班，压风机输送风力总是适时适量。有的采煤工出班时，会绕道压风机房，夸一声“周春妹，你上班我们放心”。
压风机房是早中晚三班倒。轮到我和师傅上晚班时，她安排我躺椅子，她管机器。我不干，哪能徒弟睡觉师傅熬夜呢？我不听话，她便生气，板着个脸说：“欧大姐也是这样让着彩虹的，我们都这样。年轻人瞌睡大，年长的就多看看机器。”她的声音有点沙哑，但充满柔情。我便听了她的话，躺在长椅子上，却不能入睡，一有光线晃过窗外，便以为是安检人员突袭，立即跳起来。在机房逡巡的师傅看着我惊恐的样子，无奈地摇头叹息。
在一个燠热的日子里，师傅去仓库领机油，我打扫机房卫生。浓得化不开的机油味和劈头盖脸的噪音挟裹着我，我突然觉得天旋地转，瞬间晕倒在机器旁。听师傅后来讲，她提着机油回来时，一眼看到躺在地上的我，吓得丢掉油桶，一边大声呼喊我的名字，一边抱着我奔向小房子。她将我平放在长椅子上，摇响调度室的电话，调度室谢主任火速赶来，给我掐人中，喂糖水，我方才慢慢苏醒过来。
第二天，虚弱的我照常上班。我的师傅，我那苍白清瘦的周姐，在机房门口的梧桐树荫里等着我。她用力抱抱我，鼻翼下突起的痦子擦过我的脸颊。这是各个岗位交接班的时候，压风机尚未开起来，机房里难得的安静。我俩脸对脸站在门口，带着机油味的穿堂风吹起我们宽松的劳动布工作服。师傅温柔地注视着我，微微嘶哑着嗓子说：“小邱，我总觉得你会去更合适的地方。你要振作起来，有些事需要等待。”
此后的日子里，我继续写诗，写短小说。《结心草》《美满的故事》《最后的冷夜》《美丽的苏苏》……这些小说的主人公，有单亲家庭长大的采煤工女儿，有不甘心接受命运安排的矿灯女孩，有井下受伤瘫痪的矿工妻子。我经常伏在压风机房的书桌上奋笔疾书，当我写作或者读书的时候，周姐便守在机房，巡查每一台机器，轻易不踏进小房子。
秋去冬来，朔风吹尽满树梧桐叶，压风机房的小房子里生起了煤火，生锈的烟囱向天空突突地冒着白烟。我戴着蓝帽子，穿着肥大的工作服，蹲在炉子前，用小铲子往红通通的炉火里投进新的炭团。我的衣服上覆盖着一层薄薄的灰白色尘埃，从帽檐下露出的一绺刘海挂着一串尘埃。正当我卖力地添煤的时候，摇把子电话机叮铃铃响了。
电话是劳资部门负责人打给我的，通知我去子弟校三年级上课，教室里正在空堂，我必须立即上讲台！这真是一个令我猝不及防的消息。我大声喊着师傅，语无伦次地告诉她我要离开这里。
师傅先是怔怔的，很快便明白了，三两下收拾好我的个人用品，将袋子递给我，目光闪闪地说：“是金子迟早会发光。你快去学校，机房里会调一个人来的。”我提着袋子拔腿就跑，一路煤尘仆仆，刺鼻的机油气味、压风机的轰鸣声离我越来越远。
