□张大斌
父母生育了五个儿女，我排行老四。
我懂事的时候，应该是五岁。这个年龄其实是后来推算出来的。因为那一年，母亲去了另一个世界。父亲说，我人小，到床上去睡觉。我睡不着，悄悄爬起来从门缝往外看。
我记得是深秋，夜里已有从背后的华蓥山上呼啸而来的寒风，一阵紧似一阵，凄然而又凛冽。
深夜里，我看见父亲一个人，向一口废弃的铁锅里，不断地烧纸钱，脸愁成一团，让人能拧出水来。
母亲穿的什么衣衫，我看不见。她被安放在一张门板上，身上盖着一床薄薄的被单。冷风不时掀开被单，我不知道母亲冷不冷？
我体会到母亲走了那份失落，是第二天母亲出殡上山之后。我人小，没有人照看，自然被关在家里。姐姐流眼抹泪地回来，犹如换了个人似的，我才明白事情严重了，没有母亲是一件天塌地陷的大事。
母亲离去，家庭的重担全部落在父亲一个人的肩上。不堪重负的父亲变得焦虑、烦躁、暴虐，时常像一头气急败坏却又无计可施的狮子。
我过早失去了母亲温柔的抚摸，却没有少吃父亲土疙瘩似的巴掌。在我童年的记忆里，父亲就是一个冷如寒冰的单面人。
母亲走后，我就上了小学。村小就在我们村东头的祠堂里。那时，我还不到入学的年龄，但入学也没有严格的年龄限制。父亲把我送进小学，与其说是让我读书，不如说是找个地方安顿我，别耽误他干农活。
上初中后，国家有了考试制度，初中毕业可以考中专。升学考试关系到学生的前途命运，需要召开家长会进行说明。老师说，回去喊各人的家长第二天下午赶到学校来开家长会。
我非常为难，比我做不出题还难。因为我一直觉得父亲把我读书当成可有可无的事情，不过是把人混大而已，开什么家长会，别耽误他种庄稼的正事。我回家小心翼翼地把开会的事说了。我说话的时候，父亲只顾屋里屋外地忙自己的活路，就像没有听到一样。
第二天，我照常上学。下午，我如坐针毡，担心父亲不来，等待我的是老师的责难。教室的门总算开了，家长们鱼贯而出，走下教室前面那一道长长的石梯，其中一个人的装束，特别地刺眼。他穿着一件与众不同的长衫。风吹动长衫，感觉穿长衫的人，正从梦中穿越而来。
“快看，快看，那是哪个的老汉穿的衣服？！”同学们没有见过，开始大惊小怪，嘲笑之意，溢于言表。
我也没见过。但我看清楚了，是我父亲！
我的脸开始发烫，说不清是激动还是羞愧。
后来我才晓得，那是父亲唯一一件完整的衣裳，之前只是和母亲拜堂时穿过一次。今天想来，父亲当时也是盛装出席家长会的。原来，父亲对我的疼爱，竟是那样深沉、炙热。
后来，我考上了大学。寒假回家，已是傍晚，一天的舟车劳顿，早已疲惫不堪，胃里没有一点食物。父亲架柴、生火、烧水，年过半百的老农，动作娴熟。很快，一碗热腾腾的面条就出现在我面前。
然而，我吃了几口，便放下了。
那是怎样的一碗面呢？足以让我忘掉山珍海味也忘不了它留在我味蕾上的记忆。
那是一碗没有油水没有佐料没有臊子满口麦麸味的白水面！我后来才晓得，那是父亲为了给我接风，专门到集市上去换的面条。以当时家里的经济状况，这已经属于相当奢侈的高档享受了。
我不知父亲是用什么换回了这碗金贵的小面！
参加工作后，我在城里落了户，正式成了城里人。我把父亲接进城，打算在城里过一个愉快的春节。
川东地区，春节前后是最冷的，往往都是屋外面下大雪屋里忙过年。父亲进城过年那次，雪下得尤其大，铺天盖地，好一派北国风光，看上去很美。但我刚参加工作，薪水很少。过年了，也没有川东人过年必须有的腊肉香肠等年货。单位的食堂也放了假关了门，我们这些刚参工的人，只好在过道上靠一个煤油炉子煮饭。虽说是过年，城里人多，热闹，单位新参工的人大都回老家过年去了，一排房子只有我们爷儿俩，反而显得更加冷清寂寥。我爱睡懒觉，常常不按时煮饭。在我睡觉的时候，父亲总是一人默默地坐在门前的凳子上，偶尔抽一袋旱烟打发时间。正月初二早上，父亲轻轻地唤着我的乳名，把我从梦中叫醒，我一边揉着惺忪的眼睛，一边听父亲说，他回去了，让我继续睡。
我回过神，赶紧起床，冲出门去。然而，雪地上，只有一行歪歪扭扭的脚印，一直通向我看不见的地方。
父亲就这样回去了，那一行忽深忽浅的脚印，孤单，寂寞，冷清，消失在我的视线里。那不是父亲写在雪地上的祝福，而是我对父亲一生的亏欠，永远铭刻在我的记忆里，像鞭子一样抽打着我的良心。
在城里安家以后，我就越来越少回老家了。有时不得不回去，也是走个过场，屁股还没有坐热，就赶紧往城里跑。我在城里的日子，那是芝麻开花节节高。父亲在老家，却是：“枯藤老树昏鸦，断肠人在天涯。”
直到有一天，盛夏时节，天空突然电闪雷鸣，瞬间就是狂风暴雨。这时候，我接到电话，那是父亲的噩耗。一个大炸雷，劈过我的头顶。
我找了一辆车，疯狂地往老家赶，车外是密集的雨点，车内是我擦不干的泪眼。
父亲啊！您对儿子的爱，为什么总是深埋在心底，让我一生背负对您的亏欠！
虽然，我的父亲离去时不是在秋天，但是，我对父亲的感知、记忆、追寻，却是从那个失母的秋夜开始的。每当秋天来临，我对父母的怀念也随之而来。
秋深了，我的怀念也深了。
