□许光全/开江职中高2024级机械3班

晨光熹微中，窗外又挂起一张五边形的蛛网，银丝在微风里若隐若现。一只棕黑色的蜘蛛正沿着网线巡行，腹部拖曳着透亮的丝线，像个老练的猎手在布设陷阱。

我对窗边的“蛛网更迭”再熟悉不过。楼下鸭棚夜夜蚊群飞舞，对蜘蛛而言，这里是丰饶的“粮仓”，也是残酷的“战场”。前几周，弱小的蜘蛛被更大的同类绞杀，强壮的则被风雨撕裂蛛网，饿死在窗缝里。能撑过二十天的，实属凤毛麟角。眼前这只却与众不同：背甲油亮，腿毛根根分明，捕食时八眼圆睁，连最莽撞的飞蛾都难逃罗网。我暗自称它“蛛王”，心想它的“皇位”该是稳固了。

然而午后风云突变。大风撞开半扇窗，我贴着玻璃紧盯“蛛王”：它用四足紧扣窗框，另四足拼命拉扯变形的蛛网。突然它纵身一跃，在破洞处织出螺旋纹路，八条腿在丝线上舞成虚影。我的心随之悬起——这张网，还能守住吗？

骤雨如期而至，豆大的雨点砸向蛛网。原本精巧的网格很快支离破碎，丝线裹着雨水坠向鸭棚顶。“蛛王”抱着残网蜷缩窗角，腿上缠着乱丝，背甲暗淡无光，往日的威风荡然无存。

数日后，我在窗缝里摸到毛茸茸的残骸。“蛛王”蜷缩成团，绒毛上凝结着青苔般的水痕，肢体偶尔“抽搐”。而在它斜上方，一只灰蜘蛛正探出触角，细长的腿试探着这片浸透雨水的“宝地”。

蹲在窗台前，我看着“蛛王”腿上仍在颤动的残丝恍然大悟：再大的领地，也敌不过一场风雨；再强的王者，逃不过命运轮回。楼下蚊群依旧飞舞，窗角又有新丝在风中摇曳。新的蛛网即将织就，新的“王者”正在崛起。就像去年破灭的网，前年消失的蜘蛛，它们的名字无人记得，却从未缺席这场生存的角逐。

风裹挟着鸭棚的潮湿气息，拂过空荡的蛛网。指尖沾着的残丝透明如翼。这些，仿佛一个关于生存的隐喻：没有永远的赢家，只有永恒的织网者，在光明与风雨的间隙里，一遍遍将希望织成悬于半空的银色颤动。

（指导老师：林佐成）