秋风一起，校园里的花便隐匿了踪迹。几株金桂不急不躁，与一树麻雀拉着家常，要品花香，还得等到白露之后。

给学生发完新书，抬眼瞥见校门口的蜡梅树梢顶着两朵黄色的小花在风中摇曳，一副娇憨模样，不由得心生欢喜。下课铃一响就跑过去，把那小惊喜留在手机里。

那花自然不是蜡梅。去年夏天，那株蜡梅就已显出病态——身体佝偻，老皮龟裂，叶片卷曲，树脚堆着厚厚的红色粉末，早已没了开花的力气。再说，眼下也不是蜡梅花开的时令。把花扎在蜡梅树顶的，其实是一株攀缘而上的丝瓜藤蔓。

丝瓜是我们那儿常见的蔬菜，家家户户都种。每年春分前后，在田边地角播下种子，浇些粪水，没几天就能看见白嫩的芽尖破土而出。待幼苗长到尺余，再搭起一人多高的竹架，藤蔓就会顺着竹架攀缘而上。用不了多久，巴掌大的瓜叶便铺满竹架，青嫩的丝瓜从叶间垂下，一天天长大变长。大人站在丝瓜架下，一伸手即可采摘下来。小孩子够不着，只能将背篓倒扣垫在脚下，或者把镰刀绑在长木棍上，仰着头小心翼翼地钩，生怕弄断了瓜藤。

在我的印象里，丝瓜的藤蔓似乎总是随遇而安。给它搭上竹架，它就顺势攀爬，即便架子歪斜扭曲，它也一路相伴，从不退却；若是无架可倚，则匍匐于地，在杂草乱石间蔓延出浓浓绿意；若是遇上参天大树，它也能盘跃而上，直攀云霄，把果实高高挂在树巅。

我眼前的这一株丝瓜是门卫老姜在春天种下的。那天傍晚，老姜剪去蜡梅的枯枝，喷洒完杀虫剂，弯着腰抚着蜡梅佝偻的树干，叹息一声说：“我给你找个伴儿吧。”然后从家里拿来丝瓜种子，扒开蜡梅脚边的土块，安放好种子，再将土块捏碎，均匀地撒在上面，抚平，浇半瓢淘米水。种子很快就生根发芽，嫩绿的茎像刚出生的婴儿，在蜡梅身旁探头探脑，没几天就找到了依靠，贴着蜡梅树干向上攀爬。

或许是杀虫剂起了作用，又或许是因了这丝瓜的陪伴，蜡梅一下子添了几分生气。原本卷曲的梅叶间冒出了几点新绿；龟裂干瘪的老皮，也被藤蔓的绿意衬得润泽了些。丝瓜长得极快，不过月余，巴掌大的叶片就铺满了树干。风一吹，绿影闪烁，蜡梅的腰身竟也挺拔了不少。

每次看见老姜身着整洁的保安服，半蹲在蜡梅树下给丝瓜浇水，跟蜡梅絮叨，我就会想起三年前请他来学校做门卫的那个黄昏。

那时，他五十八岁，刚把一对儿女拉扯成人，自己一个人住在街角那间老旧的平房里。他对穿着总是不太讲究，长袜套着拖鞋，棉袄配着短裤，好像要把一年四季都穿在身上。不管农闲还是农忙，他总爱去这家瞅瞅，那家望望，只要看到有人玩纸牌、打麻将，便再也挪不开脚步，他的庄稼自然也就长得马马虎虎。我去敲他的门时，他正蹲在田角，守着一田半青不黄的稻谷，像一束毫无生气的稻草。我说明来意，他抬头打量着我，迟疑了片刻，忽然说：“我这田稻子……”他搓搓手，站起身，似乎下了好大的决心才将烟头往地上一扔，“我得先问问我儿子。”

其实，让老姜来做门卫，正是他儿子的主意。前任门卫辞职后，我在朋友圈转发了招聘启事，他儿子一见到消息就给我打电话。他的原话是：“我不想他活得这么累……当了门卫，至少还能穿身干净衣服。”

我明白他的话外之意，就是不希望老姜一直那样颓废。

正如他儿子所料，老姜一进学校便像换了个人。他把门卫室收拾得整洁明净，还在窗台摆上了几盆多肉。上班下班他都穿着笔挺的保安服，见到学生就笑着问好，放学时总要叮嘱注意安全。他还从网上买回小铲子和大铁剪，定期为花坛除草，替草木修枝，给花草浇水。

如今的老姜，眼里一下子有了光。闲时再也不去街上凑打牌的热闹，常常搬一张凳子，端坐于门卫室前，看学生在操场上奔跑嬉戏，偶尔还捧着一张报纸或一本书，嘴角挂着不易觉察的笑。不管是学生还是家长，都亲切地叫他姜老师。

目睹老姜的变化，再看那株与瓜蔓相互依偎、重焕生机的蜡梅，我心中豁然。原来，人和瓜蔓一样，若是一直守着一田稻子，一不小心就会被稻浪淹没；如若与一株树相依，日久便能长出树的轮廓。

□雁戈