小时候，能当零食水果吃的，主要是地里的黄瓜、豌豆、萝卜、高粱秆等，邻家门前有桃树、枣树，但主人都看得紧，鲜有机会吃到。梨树更是少有，梨在我的童年记忆里是一种珍贵的水果。

跟我家隔着一条马路斜对面的邻居家菜园里有一棵梨树，菜园子围着泥巴墙，只在朝着邻居家灶屋一面开着一扇木门。那棵梨树高过土墙许多，每到春天就开出满树洁白的梨花，成为一道风景。夏秋时节，繁枝茂叶间缀满沉甸甸的梨，梨的外皮是暗黄色，梨比饭碗还大，挂在绿叶间，十分抢眼，吸引着寨子里众多小孩子每天聚在土墙外数树上有多少个梨，看着梨子比前一天明显又长大了。可惜不仅墙高，梨树更高，满树的梨可望而不可即。直到有一天梨被主人下了树突然消失，小孩子们才断了念想。

遥隔二十里的外婆家的那棵梨树，给予了我童年的甜美记忆。外婆家的红砖老屋旁有一棵高大茂盛的梨树，是细舅早年栽下的，结的梨外皮是浅绿色的，现在想来应该是秋月梨。每到暑假，我和弟弟妹妹总是喜欢去细舅家，那时候外公外婆已去世，但因为姨妈家离细舅家只隔了几丘水田，有众多年龄相仿的表兄弟姊妹玩耍，所以常去。我们除了去四乡河里洗澡、去沟渠里捞鱼，就是围着细舅家屋旁的那棵梨树打转儿。梨树上结满累累的梨子，但树太高，爬不上去，武汉表弟就去取来晾衣的竹竿，大家合力用竹竿去把梨戳下来吃。细舅总是在逢集的时候，摘了满筐的梨去集市上卖，每次摘梨，总有几个被鸟啄了、卖相不好的梨是归我们小孩子的。细舅总说，鸟啄过的梨最甜，鸟的嘴比人刁，不信你们尝尝。细舅家的梨确实好吃，个头大、皮薄质脆、水分足、味道甜，吃梨时滴在手上的汁水是黏稠的，若不及时洗手，蜜蜂会循着甜味飞过来，扔在地上的梨核很快会引来排队的小蚂蚁。不记得是哪一年，梨树年纪大了，不结果了，再后来连梨树也不见了。

童年玩伴、漂亮的秀菊长大后，嫁给了家在排牙山林场的一个林农，家里有吃不完的金秋梨。因为夫家卖梨挣了许多钱，秀菊回娘家，耳朵上戴着金耳环、脖子上戴着金项链，手指上戴了两三枚金戒指，金光闪闪。她回来就跟我们讲排牙山春天漫山遍野的洁白梨花，秋天满坡满岭的金秋梨，着实令人羡慕。在时兴南下打工的时候，秀菊娘家哥哥、嫂嫂没有出远门，而是近水楼台先得月，一家子在排牙山林场打工。林场有金秋梨近万亩，一年四季都有事做，除草、松土、施肥、剪枝、除虫、套袋、摘梨、运输等等，秀菊的哥嫂在林场打工不到十年就回家盖了砖砌的三层小洋楼。

如今，这万亩金秋梨不只是林农增收的摇钱树，更是成了一处网红旅游景点。每年三月梨花次第盛开，万亩洁白胜雪的梨花，清香宜人，蜂飞蝶舞，美不胜收。吸引网红直播纷至沓来，梨园踏春、录播视频，赚足了流量；前来寻芳览胜的妙龄女子，身着各色汉服，三三两两，拍照留影，婀娜多姿的汉服女子与千姿百态的梨花林相映生辉，仿佛时空穿越回转千年。

每年夏秋之际，在排牙山的一个村小当老师的玉表姐，总会邀请我去吃金秋梨。走进排牙山的梨林，站在树下伸手即可摘梨。那满坡满岭的梨树棵棵枝丫通透，树形低矮舒展，枝头挂满了个大光滑暗黄的金秋梨，还有套着纸袋的，密密匝匝，让人一看就明白什么叫“硕果累累”。那些热情的林农一边忙着接待外地来调运金秋梨的客商，指挥人往大货车上搬运一箱箱的金秋梨；一边对着熟识的玉表姐和我们一行豪爽地挥手表示，尽管品尝、放开来吃，现吃多少都不要钱，要买梨的话，十块钱三斤，自己动手摘。如果还想给外地的亲友送点金秋梨，只要说个数量，给个地址，不论千山万水，物流快递最多两天时间，就将排牙山的金秋梨摆上亲友的桌案，完美表达亲情友情。

随着年岁走进秋季，对金秋梨的喜爱，融入更多养生的偏好。年轻的时候不懂得养生，走了不少弯路，人间烟火日久，不断摸索总结生活经验，渐渐懂得顺应四时节气，合理饮食，调节身体机能，不断与自己、与世间万物和解，渐入平和境界。

常言道：“秋吃梨，胜中医。”走过春夏，生命中的湿毒和燥热需要排遣，梨润秋燥，最是有效。每年排牙山的金秋梨成熟了，我都会储存百十斤梨，隔三岔五地给家人炖一盅红枣银耳枸杞冰糖梨，偶尔还会跟着食谱学做“秋梨膏”。秋梨膏具有润肺止咳，清热解毒，美容养颜，调节肠胃，缓解疲劳，延缓衰老等诸多功效。年近八旬的母亲，秋来受凉，不停夜咳，喝了我熬的秋梨膏，竟颇为见效。

日子平淡冗长，唯有热爱可抵岁月漫长。在人生和时令的秋天，我的生活因为有金秋梨而变得甜美、滋润、平和、富足。

□姜雪峰