村子东旁，土埂围起一方堰塘。堰塘左端，大路边上，耸着一株黄葛树。黄葛树下，有口水井。

水井很简陋，小小的一个水窝，浅浅的。透过清亮的井水，看得见井底的黄泥，看得见黄泥上的石子、瓦片。水井呈椭圆形，静静地卧在路边，被高矮不一的青草簇拥、护卫。靠路一侧，一块不规整的石片插入井中，嵌进泥里，使水井有了一缕不同于普通水坑的气度与风韵。

大路与水井之间，是一小块平地。平地上，随意放置着几个石块、砖头。看似散乱，遗世独立的样子，充满禅机。过路人累了，随便选一石块、砖头坐下，歇脚。坐一会儿，汗渍渐干，拿起井边的土碗，喝碗井水，长长地舒口气，疲乏全消。若是夏天，黄葛树的浓荫遮挡着炙热的太阳，坐在树下井边，有说不出的舒适，令人想一直坐着，不再起身，不再远行。

井边的黄葛树，是春天栽种的。万物复苏，大地返青，黄葛树深绿的叶片渐渐变黄，慢慢枯干。漫山绿意，山花遍野，黄葛树开始不停地掉叶子。风吹过，叶片翻卷着单薄的身躯，飘飘洒洒而下。有的飘过水井，飘过堰塘，飘向远处的水田；有的轻轻扬扬，漫不经心，飞进绿悠悠的堰塘；有的不愿飘飞，不愿轻扬，直接落到井里。仲春时节，井面上常漂浮着一层黄葛树叶。村里的人并不嫌弃，也不打理，挑水时，用水瓢荡开枯叶，将井水舀入桶里。就是不小心舀了几片枯叶进桶，也不生气，伸手入桶，拈出了事。

井水丰盈，总是满盈盈的一井。清晨，村子里的人家都去水井挑水，一瓢一瓢不断舀，一担一担不断挑，井水却不见减少，依旧满盈盈的一井。白天，除过路的人偶尔舀一碗外，一天没人舀，一天没人挑，井水也只是满盈盈的一井。雨水丰沛，水井是满盈盈的一井。天干地旱，水井还是满盈盈的一井。

挑水的，大多是男人。最早去的，是村西边的老人。天刚蒙蒙亮，就挑起木桶出了门，等他一步一喘地挑着半挑水回家，见水缸满了，才想起刚才一阵风似的从身边窜过的挑水的年轻人。早饭前，中年男子去挑水，满满一担，步步沉稳，仿佛每走一步都要在地上踩出一个坑。懂事的小孩，中午常抱个大木瓢冒着烈日去水井边，小心翼翼地捧一瓢井水回家，虽水洒衣襟，却乐此不疲。

井水清凉。盛夏时节，走过井边，能感受到井水飘起的清凉。井水的清凉如丝如缕，透过衣服，渗入皮肤，浸润血脉，令周遭的溽热消散。喝一碗井水，井水的清凉，顺喉而下，穿肠润肺，疏肝清胃，令全身的细胞快活得尖叫，兴奋得跳跃起来。从农田归来的父母，衣衫被汗湿了，刚跨进家门，儿子便递上一瓢刚舀回来的井水。鲸吞之后，细酌之余，满身满心欢喜。

夏季当场天，乡场上有卖凉水的。在家门口摆一张木桌，木桌上放几只玻璃杯，装着用糖精、十滴水兑的井水，黄澄澄的，杯口盖片玻璃，一分钱一杯。还有人，用木桶挑着井水，桶沿覆张荷叶或桐子树叶，绿悠悠的，颤颤悠悠地走进场来，选一处人少的阶沿蹲下，高叫：“凉水、凉水，一分钱喝够”。村里人赶场，大多喝一分钱喝够的凉水，只有少数小年轻尝试一分钱一杯的。回到村里，说起喝凉水，大家都撇嘴：比我们水井里的差多了。

井水温润。霜凌交加，井口蒸腾起薄薄的水雾，缠绕着井边的青草，平地，黄葛树，挑水的人。在堰塘边洗衣的姑娘，边洗衣边觑到水井挑水的小伙子。衣服洗完，还要走到井边，舀起井水，将洗得干干净净的衣服再细细地、慢慢地清洗一遍。温润的井水温暖了姑娘冰凉的手，也温暖着姑娘多情的心。姑娘见小伙子朝她咧嘴傻笑，不由得红了脸。回家时，村妇碰碰姑娘：硬要用井水透一下，还不是想见他？姑娘扭过头，拧着腰，脸红得像苹果：才不是呢，井水透透，没有鱼腥味，没有泥腥味。

用井水透衣服，是姑娘的“特权”。小媳妇、孩子妈、老太婆都只在堰塘边洗，默契地不往井边凑。冬日傍晚，是村里女子去堰塘洗衣的高峰。明明家里的水缸还有大半缸，小伙子却挑起水桶往水井拥。父亲骂：早晨叫你去挑水，你要睡懒觉，现在谁让你去挑？母亲等看不见小伙子的背影，笑：你啊，什么也不懂，咱儿子长大了。男人若有所思，片刻恍然大悟，看着女人会心一笑，满眼温柔。

村里的老人说：这是一口古井。水井虽简陋，却历史悠久。最开始，还没有村子，只有一户人家，就有水井了，供养着这一户人家。多年以后，人户越来越多，村子越建越大，水井供养村子里的所有人。有水，就能生存；有水井，就有家。

村里的老人又说：这是一口福井，井水总是满盈盈的。水井目睹月满则亏，却从不水满则溢。水井不怕什么“满遭损”，也不信什么“谦受益”，总是满盈盈的。水井要的就是圆圆满满，要的就是满满当当。如果能将井水像粮食那样向上堆，水井肯定会冒出一个高高的尖来。虽然日子有盈有亏，甚至亏多盈少，但是有满盈盈的水井在，心里就踏实。

村里的老人还说：这是一口神井。村里原来还有一口深井，井壁青砖镶嵌，井沿石条围栏，井外的平坝石块铺就，严丝合缝，气势非凡。那时，两口水井雨多则盈，天旱则枯。后来，一位小媳妇赌气跳入深井后，深井就荒废了，坍塌了，只留下这口水井。这口水井虽小，却再也不受天时影响，一年到头，一天到晚，时时刻刻，总是满盈盈的。你说神不神？

小孩不懂事，也不怕事，不管什么古井、福井、神井，不时往井里扔石子、瓦片。水井不言不语，将石子、瓦片清晰地呈现出来。到石子、瓦片越积越多，已看不见井底的黄泥时，村里的人就知道该清理那些石子、瓦片，该淘井了。淘出的石子、瓦片被抛在平地边的土坎下，阳光照过，闪闪晃眼，是小孩顽皮忤孽的见证，也是水井包容大度的象征。

多年以后，重回故里。村子还在，泥墙木窗陶瓦变成了钢筋混凝土铝合金。村子东旁的堰塘还在，绿悠悠的塘水只剩下塘底的一摊泥。堰塘左端的黄葛树还在，比旧日更加粗大壮硕，枝繁叶茂，浓荫遮天。虽然家家户户吃上了引来的山泉水，但是黄葛树下的水井还在。水井被青草围困、裹拥，拨开草丛，还能见到那一井满盈盈的井水，显然还有人惦念着水井，时不时来淘一下水井。

掬一捧井水，深深地啜一口，清凉甘甜。指尖、喉头、心田，全身上下，从头到脚，满盈盈的，全是故乡的味道。

□庞雨