1984年下半年，我在渠县望溪乡中心校朝天庵读初三，班主任换成了语文老师邓礼义。

我一直觉得写作是件很轻松很快乐的事，每周两节的作文课，是我的最爱。有一天，我问邓老师，除了作文课上他布置的作文外，平时可不可以也写点文章给他批改，“当然可以！”吃了定心丸的我就努力地写作文，写好后随时给他，他都会认真批改并提出修改意见。邓老师还不定期给我新作文本，给我的兴趣助力。

那些年，校园文学社如雨后春笋般兴起，我们班也紧跟时代潮流，成立了绿叶文学社。文学社成立后，接下来的油印小报《绿叶》问世，我利用课余时间收稿、刻字、排版、印刷，忙得不亦乐乎。这让邓老师很欣慰，走到哪都是笑意写在脸上。

读初三住校，让我感动的是，有好几次下午放学后，邓老师把我叫到他寝室，给我煮醪糟鸡蛋，到现在都记得他坐在床边一脸怜爱地看着我吃鸡蛋的模样。

1985年，学校举行全校中学生作文竞赛，我获得第一名。在操场上开会发奖时，我得了一个铁皮文具盒和一个工作日记本，那是我永生不忘的小骄傲。我走上领奖台时，瞥了一眼邓老师，他面带微笑注视着我。随着时间的流逝，现在看来，当年微不足道的奖品。仍被我当成了宝贝，以至于在这十多年的装修生涯中，我一直用铁皮文具盒装记号笔、铅笔、钻头等小工具。

读初三那年，邓老师的爱，让我锻炼了写作能力。1987年，读高二的我在某刊物上发表了第一篇小说和第一首诗，我专程跑到乡中心校拿给邓老师看。高中毕业后，没考上大学的我继续写作，陆续在《通川日报》等报刊上发表过一些作品，成了村里的小名人。

20世纪90年代初，我成了 家，有了孩子，生活压力增大，迫于生计，被打工的浪潮裹挟到了广东。忙碌的打工生涯，让我没有时间，也无心创作，中学时代就开始萌芽的作家梦，被现实搅得支离破碎。多年后的一天，在老家邂逅了邓老师。他在闲谈中得知我读书没读出来，脸色铁青，说恨铁不成钢，我从没看到过他发脾气，很尴尬，又惭愧。

邓老师只当了一年我的语文老师和班主任，他不是作家，但把我推上了文学创作之路，即便我只是一棵无人知道的小草。左手生活，右手梦想，时隔四十年，我想对我初三时的语文老师邓礼义说，如果有来生，我还做你的学生，只是，您教我的时间要长些，再长些，而我，会努力，更努力些。

□胡兆兵