□侯文才/达州高新区河市镇中心小学教师

又到重阳节，手机微信里收到不少对父亲的祝福语，有思念，有感恩，也有对天下所有父亲的美好祝愿。

我的父亲是一个地地道道的农民。虽因年事已高，已多年不干农活，但他与土地相伴的岁月记忆，却如大树的根，深植于我的记忆中。

父亲年轻力壮时，自家农活总赶在别人前头——别家还在插秧，我们田里的秧苗早已定根。亲戚家有重体力活，也爱叫父亲帮忙。他从无怨言，倒是母亲偶尔会唠叨两句。全家人的吃用、我们姊妹的学费、六一儿童节穿的白球鞋、过年时添置的新衣服，都指望田里的庄稼有好收成。

我喜欢跟在父亲身后，帮他牵牛绳。他扛着犁铧，一手提着锄头，披着蓑衣、戴着斗笠。到了田边，先是一两锄头把田缺口堵上，然后赶紧驾牛拉着犁铧，挨着田边从这头犁到那头，来回犁几次，田里的水就慢慢涨上来了。这时，只听他一声长长的“哇——”，牛便乖乖停下。他飞快抡起锄头，补上几处犁不到的边角，再用脚踏实泥土。这一连串动作，一气呵成。那时我不懂他为何如此着急。他只是说：“雨水珍贵，一点儿也漏不得。”

遇上雨水稀缺的年份，春耕那段时间，只要下雨，父亲就在自家和亲戚家田里来回转，吃饭都要我们送到田边。他吃饭，牛就在旁边吃草。汗水、雨水、泥水早已混合在一起了。我们这些孩子在田坎上嬉闹，偶尔被牛尾甩一脸泥还乐呵呵的，谁也不敢骂牛一句。

那些年，我们家粮仓里的谷子，总是吃到新粮入仓时还有余。小时候，总喜欢听开仓门的声音，要么有好吃的，要么就要上街买好东西了。大人开仓门，我们两姊妹也总会挤前去数一数，开到第几匹木板了。好像从来就没开到最后一匹。望着粮仓，我们心里总是美滋滋的。

父亲除了勤快，还算是个有知识的人。晚上，躺在床上，他经常给我们讲故事，开头总是：“从前，有个国王，喜欢听故事……”如今，这些故事又传给了孙辈，他们听得专注，一如当年的我。

那时读书上学，除非下大暴雨或因背不到书“留堂”，父亲从不接送我们。读书时我们最怕写作文，不知道如何下笔。每次问父亲“怎么写”，他总是不厌其烦地给我们说。他说一句，我们写一句。遇到写不来的字，他就在我们手板心上教我们写。那时候的我们，生活在父母用辛劳编织的一幅幅生机盎然的耕作画卷里。

如今，父亲老了，背也驼了。我也成了两个孩子的父亲。我能不能像父亲一样给他们带来希望和快乐，为他们织就美丽的成长画卷呢？在我的成长画卷里，父亲的脊梁依然挺得笔直。