河 流

在村庄切开一条口子，永远无法缝合。

然后，就我行我素地在这片土地上穿行，有时漫步，有时奔跑。

久而久之，人们开始习以为常，开始像一个不可或缺的邻居一样产生依赖。

汲水的少女，浣衣的大嫂，担水浇园的大爷，还有嬉水的后生，已经无法离开这条穿村而过的河流。

水车在河边转动，舀起一筒一筒碧水倾进水渠，灌溉着畈畈稻谷。也有杉木挖槽，竹子打通竹节做成的木笕竹笕，把清水引进灶房外的水缸里，哗哗的流水声成为乡村多年不变的协奏曲。磨坊里水磨的转动，是乡村慢生活的隐喻。

人们在河边耕读为本，有人中举，沿着河流的方向走出乡村，在城里讨生活，回乡时骑着高头大马或是坐着轿子，银票垒起了院落，也修了路桥，还有立在桥头的功德碑。更多的人则稼穑为本，喂养了缕缕炊烟和庄稼人的生存繁衍。

一条河，串起一个村庄的史书。

直到有一天，说南边好挣钱，跑得动路的都去了南边，钞票带回来，沿着河岸修了不少新房。鞭炮响起来，老者佝偻着腰，看不清贴在门上的那些祈求发财的对联，后生背不了一句唐诗，张口是赌博的机巧。

河流依然穿村而过，没有了往日和气的氤氲，没有了一起放飞孔明灯的那份温暖。

终于有觉悟的人，留在村子里，孝敬尊长，培育孩子，在荒山植树，在田间耕种。勤劳和计算也可以把日子编织得有滋有味，伦理和道德的大树又开始发芽吐翠。

村庄又像一个村庄了。

河流上晚霞微红，笼罩了一个村庄的呢喃。

水 塘

水塘像一块翡翠，镶嵌在村南的马路边。

那年大旱，小河的水几乎干涸，水塘里依然绿水汪汪。一个村的庄稼需要灌溉，两台抽水机日夜抽水，一拨年轻人前所未有地亢奋，他们想看一看水抽干后塘底的情形，也想抽干了水捞起那些他们从来没有钓到过的鱼。

救活了百多亩水稻，依然没有见到水塘的塘底。这座水塘被传得神乎其神，有人说水塘里住着小青龙，有人说水塘和清江是相连的。塘边的杨树上，祈福的红布条越系越多，每有风起，一树红绿相间的摇曳异常生动。

那一年，乡里办起了木材加工场，几年之间，横亘几十里的龙虎山上的树木被汽车轮子吃光了。那几年，通客车的地方很少，我们村的人出门回家都可以搭便车，年轻的姑娘们都是坐驾驶室。老少爷们有时也捎带着私贩一点木材，男男女女都觉得日子惬意。

水塘里的水一天比一天浅，终于见到塘底，没有青龙，也没有和清江相连的通道。大大小小的鱼黏附在泥巴上，用力弹起来，再次落下去黏得更紧。

微风拂过，夹杂着浓浓的腥气。

水塘像得了眼疾的眼睛，干涸，发臭，周围的水草大多枯萎。

从此，水塘被人遗忘。

去年夏天，突然有人发现水塘开始有水了。虽然只有半塘水，却也绿意盎然，最不可思议的是不知从哪儿来了鱼群。

这才想起，龙虎山的保护已有快二十年。当年几乎被剃了光头的山又有了阵阵林涛，靠近龙虎山那些开荒出来的田地退耕还林，有了成群的野鸡栖息。

水塘里的水一定会满。

太阳和月亮的倩影会再次落进水塘，满塘碧水里一定会日月生辉。

桥 梁

桥梁是道路的延续。

修桥不是一件简单的事，需要价格不菲的材料，需要不少的人工，加起来就需要不少的银两。

往日的乡下，小沟小河上架桥的方式有两种：一是集资，大家凑钱修桥；二是有钱且热心善举的人出资。

我家附近有一条河叫上河，平日里水并不多，可以踩着跳石过去，遇上下雨涨水，就必须从桥上走。上河一共架了两座桥，我上小学时，遇到涨水，就必须选择其中一座桥过河。

我一般是选择走被称为卷桥河的河段上的石桥。

浓雾笼罩山头，雨水滴在已有积水的小路上，溅起一个个水泡。

我头戴斗笠，从桥上走过，河水汹涌，撞击着桥墩，水沫会溅到脸上。桥没有栏杆，我快步跑过石桥，看着后面接着过桥的同学。

另一座石桥架在被称为车沟河的河段上，这两座石桥都是集资修建的，牵头的都是我的曾祖父。

曾祖父名温尚书，字经伯，饱读诗书，但一生未曾入仕。曾祖父家有田产，生活无忧，开馆授徒，收费低廉，代为乡亲书写应酬文字，不收银两，只管酒饭一餐。

曾祖父的热心快肠，闻名乡里。上河两座桥同时开工，都是曾祖父倡导，倡导者捐银自然最多。工程收尾前，超出预算，不足银两由曾祖父补齐。桥落成之日，一向喝酒温文尔雅的曾祖父被众人劝饮，酩酊大醉。曾祖母颠着小脚跑前跑后服侍，喋喋的嗔怪就如檐前的细雨淅淅沥沥。

两座桥的功德碑都是曾祖父写的。他的文章好，书法好，至今常有人到碑前拓片，用以临摹。

风风雨雨七十多载，祖父和父亲都已去世。山水依旧，上河的那两座石桥还在，但是走的人少了，因为在两座石桥之间的河段上修了公路石拱桥。修桥时父亲还在，刚刚合龙的那些日子，他负责挑水浇湿覆盖在水泥上的草袋。

从此，人和车大多走在宽阔的石拱桥上。我们每次回家，开车经过石拱桥，都看见父亲的坟头青草茂密。

道 路

小路像一根绳子，把村庄串联在国家的版图上。

双满桥的人像生生不息的虫子，沿着这根绳子攀爬，一直走到县城，走到省府，走到京城，甚至漂洋过海。

他们在外面的世界漂泊，或成或败，或苦或甜。那根像绳子一样的小路，一直盘桓在他们的梦境里，让牵挂在每个春天开出花朵。

也有很多人沿着这根绳索回来了，他们记得绳索上的气味，记得像在绳索上打了一个个结的路边小镇。

那个当年嫩得像菜薹的阿花，就在路边小镇的旅馆里招呼客人。因为一场大雨，道路被毁，一个双满桥少年羁旅在此，阿花打水，清扫客舍，也清扫了少年脸上的愁云。

少年从盘缠中匀出很少的一份，在镇上打了一只银镯。

银镯戴在如玉的手腕上，她的笑容照亮了漫长的黑夜。

这天晚上，一钩弯月，挂在油杉之巅。

道路修通了，少年离开小镇，朝阳灿烂。阳光穿透阿花的脸庞，呈现出半透明的红晕，一层细细的茸毛包裹着那圆润的脸蛋。桂花树下，少年抹去阿花脸蛋上的泪珠，大踏步离开了这个跟山上栎树一样普通的小镇。

太阳和月亮像小镇上榨坊里的碾盘，日日夜夜总在滚动。

碾盘的滚动中，那条小道变成了高速公路，双满桥修建了服务区。

已是满头银发的少年回来了，他在服务区进餐，远山的形状激活了内心深处的记忆。

他打听当年的阿花，没有一个人知道。

他觉得那个坐在马扎上卖黄花菜的老人应该有些年纪了，她或许知道阿花的下落。

准备好的问话还没有开始，他的目光落在她手腕的银镯上，那样熟悉，他在大洋彼岸似乎每天都会看到……

他乘坐的大巴在高速公路上奔跑，他的心被拴在当年的小路上。

路旁的鲜花盛开如昨。

□温新阶