近郊山野行，不知何时何处，几粒苍耳悄悄爬上我的裤管，被无意中带回家，也算伴我来了一趟短距离旅行。

面对悄悄陪我旅行的苍耳，一行行诗句从《诗经·周南·卷耳》中逶迤而来：“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。”这以女子采摘卷耳（苍耳）为起兴，表达对远方丈夫深切思念的诗歌，不知道是不是苍耳最初登上文学作品的印证？这种浑身是刺的植物，就这样从田间山头，钻进文字，烙入诗页，播撒在无数人的心头，并就此扎根，从时间深处伸出枝丫来，年年结籽，岁岁枯荣。

苍耳究竟是何种植物？《诗经》里，苍耳是一种可以果腹的野菜，也是寄托情感的载体，女子一面采摘其苍翠肥软的嫩叶，一面思念远方的丈夫。《本草纲目》里，苍耳浑身是宝，可以散风寒、祛风湿、除湿解毒、治痔疮、痢疾等；其果炒香浸酒服用可祛风补益，有益气、耳聪目明、强志轻身之效。可在我的记忆里，苍耳是儿时的噩梦。

苍耳的生命力非常顽强，田间山头处处可以见到它们的身影，春天发芽，雌雄同株，七八月开花结果，九十月果实成熟，往往一大片一大片地恣意生长，自生自灭。春夏的苍耳没有什么威力，和普通植物无多大区别，巴掌大小肥硕的叶片绿油油的，很具迷惑性。可一到秋天，一串串苍耳果成熟的时候，它们就变成了植物中的刺猬。那果实由最初的嫩绿转变成深绿，最后变成黄褐色，每一粒都长满了密实又坚硬的刺，每根刺尖都有倒钩。无论是动物还是人路过，只要被苍耳钩住，便承担起帮它们传播种子的重任。我至今还清晰地记得小学课文中的儿歌：“苍耳妈妈有个好办法，她给孩子穿上带刺的铠甲。只要挂住动物的皮毛，孩子们就能去田野、山洼。”

儿时上学放学，要翻山越岭，混杂在草丛中的苍耳是避不开的“暗器”。每天回到家的第一件事就是坐在门槛上检查裤管、衣角，小心摘下那一粒粒神不知鬼不觉粘上来的苍耳，狠狠地扔进灶膛，直到看到它们蜷缩着变成一团炭火，才觉得解恨。如果穿毛衣毛裤上学，又不小心摔倒在草丛里，那可就遭了殃，苍耳的倒钩一旦钩住毛衣毛裤，绝不会轻易撒手，人也就变成了“刺猬”，哭哭啼啼回家。母亲一边心疼地责备，一边小心翼翼地摘下一粒粒苍耳，完了总不忘补上一句：“今后再弄一身苍耳回来，就不要穿毛衣去上学。”那一刻，我甚至怀疑母亲心疼的不是我，而是她一针一线编织的毛衣。

最令人心惊胆战的是，班上有几个喜欢恶作剧的熊孩子。他们摘下苍耳藏在书包里，总是趁女生不注意时，偷偷扔到女生头上，然后装作若无其事地转身离开，或假装认真看书做作业。苍耳一旦掉到头上，就很难取下来，往往扯下一颗苍耳的同时还会带下几根头发。不时有女生向老师告状，老师不得不费很大力气帮忙取苍耳。有的女生头发太长，苍耳埋得太深，不得不忍痛剪掉部分头发，才能将苍耳与头发一并弄下来。一桩桩无头案令老师抓狂，让女生惶惶不安。一次，老师好不容易抓住一个现行，便杀鸡儆猴，罚那名男生打扫卫生，并让请家长，同时交给那名男生一个任务，抓住下一名整蛊的同学才可以替换他打扫卫生。男生回去后，其石匠父亲“请”他吃了一顿“干笋子炒肉”，第二天上课屁股不敢靠近板凳，龇牙咧嘴捂着屁股上了好几天课。从此苍耳从教室里销声匿迹，班上清静了不少，可放学路上依然偶尔有人“中弹”，引来一阵叫骂，然后不了了之。

如今，没有人把苍耳叶片摆上餐桌，也没有人把苍耳移入花盆种植观赏，小城菜市场、花鸟市场，各种时令蔬菜、花花草草间看不见苍耳的身影，它就那样兀自枯荣在旷野山洼，用特有的方式守候季节轮回。只是偶尔在一些乡镇的街头，看见有人把采摘的苍耳一筐筐摆在地上售卖，引来路过的好奇之人拍照，至于谁会买去干什么，不得而知。

风起，童年的苍耳，一半入药，一半入梦，逃逸的那一颗，躲进了文字的罅隙。

□唐雅冰