二十世纪七八十年代，在我的家乡，农村人家家户户都有土灶。儿子结婚后要分家，首先请灶匠师傅来修一台土灶，再分些粮食和缸缸罐罐，就算是新家落成。一台土灶两个灶膛，上面放两口大铁锅，分别为柴灶和煤炭灶。我们村位于山下的平坝地区，去山上割柴太远，因而烧煤炭的时日比较多。

那时候，农村没有公路，交通不便。农闲季节，家里的劳动力就挑着炭篼走小路去山上买煤炭，挑回家后堆放在屋角，供农忙季节或过年过节、做生做酒时烧。如果遇上那段时间挑煤炭的人太多，煤炭就会供不应求，挑煤的人就得排队等候。天不亮就出发，步行几个小时到煤厂，再等候几个小时，挑着煤炭到家，天就快黑了。一大天没有吃东西，路上怎么有力气走得快？因此，到了下午，家里就会安排孩子背着背篼或挑着炭篼去半路上接煤炭，顺便给大人送饭。

我们家多数时候由父亲一人去山上挑煤炭。天边露出鱼肚白，村落还在沉睡，我蜷缩在温暖的被窝里，听见外面有窸窸窣窣的响动，我知道那是父亲和母亲起床了。父亲从我家地坝边的草垛里抽出一把金黄色的稻草，搓两根细长的绳子，套在胶鞋上，以防山路溜滑。母亲则烧柴火为父亲煮一碗面条，或者将头晚的剩饭加热。父亲吃完就挑着炭篼匆匆出门，多数时候，下午太阳落山才回来。所以，每次父亲去挑煤炭，只要下午四五点钟还没回来，母亲就会把饭菜装在一个大碗里，上面再倒扣一个粗碗盖住，然后把饭碗放进小背篼里，叫我背着去半路上接父亲，并嘱咐我回来的路上一定要帮父亲背一些煤炭，以减轻父亲的负担。

记得那是深秋里的一天，我下午放学回家还不见父亲挑煤回来。母亲像往常一样把热饭装在背篼里，叫我去半路上接父亲。我独自走在乡间的石板小路上，望着远方灰白的蜿蜒向上的山路，期待父亲的身影出现。太阳落山，天边还有一片橘红的晚霞，我径直向前走着，看见一个又一个挑煤炭的大人向我走来，却一次又一次令我失望。但我坚信父亲就在前面，就在他们身后，距离我越来越近。终于，我看见了熟悉的身影。一个剃着光头、穿着草鞋、挽着裤管的中年男人，正埋着头、挑着沉沉的煤炭一步一步地慢慢走来。他的深蓝色上衣已经泛白，肩头搭着的灰白色毛巾把长方形补丁遮了一半。我确定那就是父亲。“爹——”我大声叫起来。父亲抬起头，古铜色的脸上露出一丝疲乏的惊喜。他站定了一会儿，喘了一口气，便把左肩的担子换在已垫毛巾的右肩，又继续往前走，肩上弯弯的褐色木扁担发出有节奏的“咯吱咯吱”声。走到我面前，父亲停住了脚步，把沉重的担子竖向搁在路边。他取下扁担放在两个炭篼上，在扁担上坐下来，一边喘气，一边扯过肩头的帕子沿着额头、脸上、嘴角、下巴、脖子上的汗水胡乱一抹，解开上衣胸间的两颗纽扣，做了几下扇风的动作。我连忙把饭碗揭开递给父亲，饭菜没有一点热气，可父亲说还有余温，便拿着筷子大口大口地吃起来。趁父亲吃饭的时间，我弯腰去捡几块煤炭装进背篼，也想为父亲减轻点负担，可父亲坚决不肯。他说：“你一个小孩子家，背得起啥，我这么远就挑过来了，还挑不回去吗？”

父亲只用几分钟就吃完饭，把空碗放进我背篼里，挑起担子快步往家的方向走。父亲走在前面，我走在后面。父亲越走越快，我要一阵小跑才跟得上。路上遇见熟人，总会有人逗我：“小妹儿，你接的煤炭呢？你背一个空背篼还跑不赢你老汉，怎么得行嘛？”我不回答，只是不好意思地笑。

太阳的余晖快要散尽，西天只剩下一片凄艳的、即将冷却的绯红。路上多了扛锄头归家的农人，放牛的老人，还有光着脚丫割草的孩子。暮色四合，一切都模糊了。灶屋点了煤油灯，母亲站在地坝边迎接我们。父亲挑着沉甸甸的煤炭，迈过灶屋那道高高的门槛。母亲为他端上一盆泡脚的热水，氤氲的蒸汽模糊了他疲惫而欣慰的脸。

多年以后，家里的土灶拆了，扁担和炭篼也不知去向。但那个黄昏，扁担的“咯吱咯吱”声、父亲脖颈上晶亮的汗珠，以及那墨金般的煤炭所承载的重量，却永远地压在我的心头。

□李小华