出门抬头眺望窗外，梧桐树前几日还苍翠葱绿，忽然就染了风霜。其外表郁郁葱葱，内里却翻出了斑驳的黄，且有不断进军之势，仿佛人有了第一根白发，就会拦不住接二连三地生长。

栾树的果实由深红褪成淡黄，而秋意，却更深了。

更深的不只是秋，还有接二连三出故障的身体，毕竟也走过了盎然的春和热烈的夏。像那棵外表看上去苍翠的梧桐，内里却有不少叶子已开始打蔫，枯萎和凋零，正一点一点前来叩门。

清洁工婆婆手持扫帚哗哗挥动，零散的落叶瞬间聚拢，像一群群准备洄游的鱼群。刚刚洁净如新的地面又飘来一片叶子，发出“啪”的声响，仿佛在轻轻提醒：等等，还有我。婆婆瘦小的身子在黄马甲下直晃荡，筋骨凸显的双手不停挥舞，粗糙麻黄的发丝上也沾着一片叶，已然不再青葱饱满，但相比她的蜡黄脸色，黄叶似乎更显健康。这也许是一位为生活所困的老人，也许是一位在家闲不住的妈妈，与其发呆倒不如出来活动活动。尤其这个季节，不冷不热，橙黄橘绿。有花开，虽然不甚明艳；有叶落，亦还未形成摧枯拉朽之势。仔细打量，发现还有一些植物在铆着劲抽芽长叶，简直是把秋深当春早对待。

正想着，一树石楠出现了，蜡质般的老叶墨绿墨绿，水灵的新芽却摊开红嫩的小手，阳光下如嗷嗷待哺的小雀，这些小芽不知秋霜将至吗？或者本来就是寒霜的姐妹、寒冬的使者？那些鲜红的颜色，或许正需要冰雪来保鲜呢。

这让人想起畏寒者与冬泳者。前者一夜风来气温稍降便迫不及待裹上羽绒服，恨不得披上被子出门；后者却愈挫愈勇，风霜雪欺，层层剥离，迎着风，迎着雪，往刺骨的池水里跳，天越冷，豪情越涨。

樟树和桂树虽没抽芽，但枝叶茂盛、葳蕤，没有任何衰颓之色，不愧是四季常青的物种。

三角梅倒是显出颓唐之色。它是怕冷的花，只要秋霜来临，一准瑟瑟发抖。而一旁的木芙蓉则毫无惧色，粉色的花朵如少女的脸庞，明媚娇艳，带着几分娇羞。更有那“岁寒三友”之一的菊花，百花凋零，残荷倾颓，唯独它含苞抱蕊、跃跃欲试，难怪白乐天赞曰：“耐寒唯有东篱菊，金粟初开晓更清。”

花有花期，物有物性，种类不同，禀赋自然不同。即便是同一种树，性子也可能大相径庭：有的叶粗有的叶细，有的高大有的低矮，有的果实甘甜有的苦涩，有的喜干有的喜湿。

转角处，一棵银杏披上金装，而相邻的另一棵却葱茏翠绿，玲珑的小扇子没染一丝秋色，而不远处另一棵则完全枯萎殆尽。几棵树的树龄相仿，生长环境也接近，为何一个容颜依旧，一个青春不再，甚至再也回不来？除了环境、保养，大概只能用“命运”来解释了。

想起自己也曾是春芽般的年纪，一心只想着生机勃勃、积极向上，哪里肯为了一些私事或小恙而歇息片刻？当年结婚，明明是法定婚假，却因同部门工作，两家距离不远，索性利用周末就把事情办完，没有耽误一节课。

家里两位老人去世，都恰逢假期，一位在暑假，一位在元旦。熟悉我们的朋友说，他们是真疼你们，连永别都不耽误你们一天。是啊，真心爱我们，连离开都选好了日子。

还有几次，身体明明发出预警，却因为不在假期，不愿耽误工作、麻烦同事，终究把请假的念头压了回去。每个人都有各自的任务，你歇了，担子就要落到别人肩上，那种负重前行的感觉不愿带给别人。于是只能忍，等放假再说。

就这样，错过了许多缓缓的时光，失去了从容看风景的机会。如果当时缓一缓，或许我不会“金黄”得这么快，或许能像那株葱茏的银杏，在秋风中多保留一抹绿意。

所以在寒冬尚未完全攫住一切之前，向秋天请个假。这并非退缩，而是在生命必然的进程里，为自己争取一次温和的叛逃。我们无法阻止青葱走向金黄，无法阻止金黄最终归于泥土，但我们或许能选择在飘落之前，好好地、完整地看看自己。

终究，每一片叶子都知晓大地的召唤。但我需要在那阵风来临之前，亲自确认枝头的温度，与天空的颜色。

□黄芳