□文／图 雷建华

雨，总是牵带着记忆的。尤其是都市的夜雨，淅淅沥沥，一下便是好几天，空气湿漉漉的，沁着深秋的凉意。我独坐在书斋，听那雨点时疏时密，敲打在铝制雨棚上，发出叮叮咚咚的声响，略显尖锐而空洞。

这声音，于我这段低落的心绪，无异于一种聒噪，徒添烦乱。为求心静，我戴上耳机，反复聆听钢琴曲《雨的印记》。一段带着淡淡忧伤的旋律，悄然将我的思绪拉回到川东那个偏僻的、被雨声笼罩的故乡。

故乡的春雨，听起来是温软的。雨丝细得几乎看不见，只化作一片蒙蒙的、似雾非雾的水汽。它落在桑树嫩叶上，悄无声息。但你瞧得见，那叶子一日日地绿起来，绿得浓郁，仿佛要滴下油来。

“春雨贵如油”。故乡的春雨，来得柔、来得密，来得耐心。它一丝丝、一线线渗进干冷的麦地，直至泥土深处。干渴已久的麦苗，仿佛张开了无数细小的嘴，贪婪地吮吸着这甘霖。

乡亲们爱站在田埂上，不撑雨伞、不披蓑衣，任微凉的雨丝落在身上，脸上却漾着笑意。他们知道，这雨一下，种子便能安心发芽，麦苗便可挺直腰杆。这雨，是催生的雨，是“随风潜入夜，润物细无声”的雨。

夏雨，却是有脾气的。它往往不期而至，带着少年的莽撞。先是几颗硕大、沁凉的雨点，像试探的鼓槌，“噗噗”地砸在屋瓦上，声音沉实干净。随即，万面鼓声轰然齐鸣，哗哗啦啦，又急又密。

那时，我睡在老屋的阁楼上，屋顶的青瓦便是雨最好的琴键。那声音，不似如今的单调。雨水在瓦垄间汇聚、奔流，自成曲调。高处瓦上的雨声浑厚圆实，低处瓦上的击打沉稳有力，中间的则是一种难以言喻的混响。整体听来，宛如一曲经典的交响乐。

秋雨，则下得缠绵，下得忧郁，像是长长的叹息。颇有“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”的况味，只是故乡无梧桐，有的，是满院的芭蕉与屋后一片瘦竹。

秋雨落在芭蕉叶上，声音圆润饱满，带着沉甸甸的质感，仿佛在细数流逝的光阴。落在竹叶上，则是飒飒的、细碎的私语，恍若无数看不见的蚕，在静静地咀嚼桑叶。

这雨声，总像在倾诉着什么，而那个最好的聆听者，除了我，便是邻家那位独居多年的老人。那年我十四岁，即将离家去县城读高中。一个秋雨蒙蒙的午后，我坐在门槛上，老人就安静地坐在我的对面。听说，她的丈夫早年被抓了壮丁，随败退的军队去了台湾，从此音讯全无。老人便这样，独自生活了几十年。

我们静默着，看雨丝在屋檐下织成密密的网，各自怀有心事。作为全乡唯一考上县中的学生，我的心中满是对山外世界的憧憬，也夹杂着一丝对老人说不清的同情。老人与雨声，成了我少年心事的听众。她们不言不语，却将我兴奋之余那点朦胧的愁绪，拉得又细又长，一直牵到如今我的心里。

如今呢？距那时，已整整三十年。十七岁到市里读大学，继而到更远的地方工作。故乡，竟成了我生命中一个极少驻足的驿站。

然而，我在事业上奔波半生，像是一场忙忙碌碌却终未登台的戏；身体亦不复当年爬树下河的矫健，零零碎碎的毛病，如同生锈的机器。心情，也常是压抑的。在烦闷的夜晚，那故乡的雨声，便愈发清晰地响在耳畔。

我这才明白，我与邻家老人所思念的，何尝仅仅是那雨？我思念的，是雨声庇护下的安眠，是雨中做过的清亮的梦，是被雨洗得碧绿的童年与少年，是那个身体健康、前途未卜，却对万物满怀热望的自己。而老人思恋的，是那远在台湾的丈夫，是她风烛残年里，望眼欲穿的团圆，

蒋捷有词云：“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”我与老人虽不在僧庐，却同在另一座精神的荒庐里。这异乡的雨，我是不愿多听了。

此时，耳机里传来另一首我甚为喜爱的歌——台湾歌手孟庭苇演唱的《冬季到台北来看雨》。记忆中，故乡的冬季几乎是没有雨的。于是，我盼望着，若那位老人的丈夫尚在人间，他能将台北的雨带回故乡，带给等待他半生的妻子。我更盼望，自己能逆着三十年的时光往回走，走回那阁楼，走回那门槛，走回那被温润雨气笼罩着的、我永远的故乡。

或许，我们终究回不去那个雨声清亮的夜晚。但那些被雨水洗过的记忆，依然在心底悄然生长，如春苗，如夏叶，如秋声，如冬静。它们从不曾离去，只是换了一种方式，默默地滋养着我前行的路。

但愿今夜的梦里，能下一场故乡的雨。