一连几场雨，气温骤然降了下来。早上出门，虽然雨停，但风里早已夹着冬的寒意。是的，秋天已去，冬天到了。

记得小时候，也是这种寒意初降的月份，祖父第一次带我去爬山。那时天晴，登到高处，朝阳刚好跃出云海，放眼一望，大片的野菊开得正盛，寒风挡不住撩拨的气势，金灿灿的花朵从山腰一直铺排到山顶。花上有霜，正软化成露珠，在花瓣间闪烁着冬日的光芒。我伸手想摘，却被祖父拦住：“看它们，夜里经了霜，反倒开得更精神了。”

那时不懂深意，只觉得漫山遍野的菊花在晨光里摇曳，确实比园中那些娇贵的花儿更有风骨。

多年后，我在异乡打拼，经历了一个漫长的冬天，再读到陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，才明白，东篱之菊固然清雅，却终究少了山野之菊与寒霜对抗的筋骨。

祖父下过乡，当过木匠，做过小生意，还生了两场大病，诸多的坎坷与无奈，也没见他怨天尤人。到了寒霜漫天的时节，依然挡不住他拄着竹杖，一步一步地爬上山冈，在菊花丛中独坐许久。他常说：“人这一生，顺境如春夏，逆境如秋冬。春夏时谁不会开花？真正见品性的，是看你在秋冬时节，还能不能守住心里的那点金黄。”

这话让我咀嚼了许多年，也给了我无数启发。

工作后，我也经历了职场不顺、事业受挫的低谷期，一个人在异乡打拼，有时也精疲力尽。寒霜漫天的时节，我也爬上住处附近的小山，在越来越冷的北风里，看满山的野菊花瓣紧紧收拢，又倔强地展开。也不止一次想起元稹的诗句：“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”

站在满山的野菊花前，我明白了祖父为什么年复一年地登高赏菊。他不只是在欣赏风景，而是在赏菊中寻找一种精神慰藉，那就是不管经历多少风霜，生命依然可以保持绽放的姿态。就像菊花，明知寒冬到来，依然把最后的金黄献给大地。

我还读到另一个关于菊花的故事。

南宋遗民郑思肖，在宋亡后画菊，题诗云：“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。”他画的菊花从不着土，人问其故，答曰：“土为番人夺去矣。”这是何等决绝的气节，即便根系已无处安放，依然要在枝头坚守最后的芬芳。菊花的风骨，不正是做人该有的气节吗？

如今，人们登高赏菊，赏的不仅是花，也是领悟人生。做人要像一朵菊，不在于春风得意时的绚烂，而在于寒霜降临时的从容；不与百花争春色，偏在萧瑟时节，能够守住内心的金黄。

又到寒霜时节，我出门去采野菊，把她与冬一同夹进书页。不为风雅，只为提醒自己：无论遇到怎样的寒冬，都要像这菊花一样，把风霜酿成芬芳。

□杨力