岁月忽晚，秋色正浓，漫游于公园，连海棠都错把深秋当暖春，光秃秃的枝丫间，竟有零星粉嫩花瓣在莹润中悄然绽放。当节令转动至立冬，气温陡然转身，来个“大跳水”，飕飕冷风中寒气逼人，立冬这一道秋冬分水岭，一亮相就冻得人直打哆嗦。《月令七十二候集解》曰：“立，建始也；冬，终也，万物收藏也。”甲骨文的“冬”，一条绳子两边打结，这奇妙的象形字，意为终结。也就是说生命从蓬勃生发，开始转为蛰伏敛藏，霜凝大地，枯木寒枝，连澹澹河水也泛着冷光，“咚咚锵锵”就奏响了冬之序曲……

那满池残荷任凄风苦雨无情肆虐，仍默然伫立，如美人迟暮，萧条衰枯中却尽显铮铮铁骨。那是一种历经生命繁华后的淡定自若，以不屈无畏之姿走向生命的终点，向死而生恰是一种生命的蜕变与涅槃。驻足凝望间，敬畏之心骤起，那一份奇崛之美撼人魂魄。一只小野鸭静卧于残荷上，倏然间我想起黄庚的《池荷》诗：“红藕花多映碧栏，秋风才起易凋残。池塘一段荣枯事，都被沙鸥冷眼看。”光阴流转，草木荣枯，最沧桑时也曾最繁华，荷虽残枝已败，但那萧飒之气与凛然风骨，却自有一种苍凉悲壮之美！

万般生命皆有韵，荷塘一侧，植于池畔、临水而绽的木芙蓉却开得芳艳清绝，朵朵花儿雍容端庄，那一片艳丽之色，将初冬装扮得蔚若云霞，灿如锦绣。这朝白、午粉、暮红的一日三变之花，清代学者吴孔嘉赞它：“堪与菊英称晚节，爱他含雨拒清霜。”那不畏寒霜、伶俜傲绽，如彩蝶般清丽动人的盈盈花瓣，让这初冬也潜藏着“春”的蓬勃生机。

“最是童年总入梦，纸上留我旧故乡”。跨入立冬的门槛，旧时在家乡，每到此时，母亲早早就浆洗缝制好了一家人过冬的棉服，父亲将劈好的柴禾高高垒起，整齐码放于屋檐下。那撑起的大肚铁煤炉，长长的烟囱伸向窗外，青烟袅袅中，满家属院都飘着饭菜香。冬日一家人围炉而坐，吃着香甜的炉烤红薯，嗑着瓜子闲唠家常，那红红的火苗照得人心儿暖暖。

立冬也是古时的“寒衣节”，天子会赐群臣冬衣。清代《帝京岁时纪胜》记载：“晚夕缄书冥楮，加以五色彩帛作成冠带衣履，于门外奠而焚之，曰送寒衣。”家乡便传承了这一古老习俗，立冬会糊装入棉花的纸衣，为逝去的亲人送寒衣，焚烧于坟头或十字路口，以示祭奠。

立冬腌菜也是家乡一道亮丽的饮食文化“风景”。家家户户的屋顶、窗台、晾衣绳、庭院里，都晾晒着各式蔬菜，红、橙、黄、绿、紫，热热闹闹得像蔬菜的“群英会”。母亲腌制的甘蓝、洋姜和胡萝卜，那无敌脆爽之味，在那味蕾寡淡、青黄不接的冬日，常馋得我边写作业，边捏几片美滋滋地当零食吃。

俗话说：“立冬补冬，补嘴空。”因饺子谐音“交子”，有新旧交替之意，在这秋冬交互之际，吃一碗立冬饺子不仅是文化传承，更取其吉祥健康之意。一个个白白胖胖的饺子在滚水里上下翻腾，像一锭锭元宝望之喜庆祥瑞。每次母亲将饺子盛于盘中，总会来句：“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”那天寒心暖、食之美味无比的立冬饺子，总让我想起作家刘学刚的一句话：“冬天是一辆列车，呼啸着，在寒风里疾速行驶，它的内燃料是饺子。有了饺子，身体有热能，生活有奔头。”

立冬日赴古园赏菊，上万盆各色菊花遍布园中，真是菊英荟萃醉古园。我在丽花香蕊中神迷心醉，忽见一位身着汉服的小女孩凑于花前，微闭双眼细嗅花香，一层光晕倾洒而下，美得宛若身处童话世界里。时光飞逝，“一樽未觉晚秋过”，可这“韵比猗兰色更多”的绚烂菊花，也道尽立冬之韵。

□李仙云