电视屏幕里，福建舰的电磁弹射器一触发，舰载机就如利箭穿云——这一刻，我热泪盈眶：76年前，父亲宁同荣在福建海岸的礁石上啃着硬窝窝头，攥着步枪盼“大船”；76年后，他没等到的航母，正驰骋在辽阔的南海！

1949年5月，父亲随第三野战军鏖战上海，在黄浦江畔突破敌军封锁线，见证上海解放；随后转战福州，在礁石丛中与敌军近战，攻克福州城。10月的福建，硝烟未散，父亲所在的部队驻守沿海防线，临时棚屋漏风，夜里裹着薄被仍冻得发抖。就在这样的环境中，父亲宣誓入党，簇新的党徽别在胸前，他望着浪涛，眼里燃着光。

同年12月，解放海南的号角吹响。父亲带着上海、福建战役积累的渡海经验、征集的船只与领航员，随部队驰援海南，承担协同作战任务。彼时，敌军凭借琼州海峡“立体防御”严防死守，而我军只有小木船。父亲白天研判海况、规划航线，夜里改装木船、训练战术，手掌磨出厚茧，嗓子喊得沙哑。漆黑的海面，他们借着星光划桨，用血肉之躯顶着敌人的炮火抢滩。

1950年5月，海南全境解放，父亲因协同作战有功，被授予海南战役二等功，那张泛黄的奖状上“宁同荣同志评定为二等人民功臣”的字迹虽模糊却重如千钧；同期，萧劲光司令员、苏振华政委亲笔签发的任命书送达，任命他为“海军军校部科学研究处参谋”。站在海南的海岸上，父亲紧拽着奖状与任命书，望着南海轻声说：“以后得给咱海军挣艘大船，让战友们不用再驾木船拼命。”

新中国成立后，父亲调任北京海淀区海军司令部工作。那些年，他天天泡在办公室，桌上的海图被红蓝铅笔标得密密麻麻，汇报材料写了一本又一本，字里行间全是对“大船”的期盼。

他常对战友说：“海军司令部是咱海军的‘大脑’，每一份规划、每一次训练，都是在为‘大船梦’铺路。”闲暇时，他总对着窗外发呆，眼里映着上海的黄浦江、福建的礁石，还有海南滩头牺牲的战友。有次梦见牺牲的战友，醒来枕头湿了一片：“要是他们能看见咱的大船就好了。”

1963年，父亲接到爷爷病重的电报。那一刻，他红了眼眶，随即递交了转业申请。他舍不得离“大船梦”最近的岗位，可他是家中长子，父母年迈，弟妹还小，终究放不下老家的亲人。离开时，他只收拾了两箱东西：一箱是工作笔记，另一箱是军装、二等功勋章、参谋任命书与《革命军人家属证》。

回到渠县老家，堂屋旧木床上总铺着父亲画的海图，他一有空就勾勒：“甲板要宽，能停战机；船身要硬，能抗台风；要有厉害武器，守护海疆。”画到舰载机的起飞弧度时，他会停笔摩挲纸面，给我们讲述战火往事。

“在海南作战时，木船没防弹板，战友们用湿棉被挡子弹，船底被击穿就用头盔舀水，踩着齐腰的海水扛弹药上岸。”他撸起袖子，胳膊上炮弹碎片留下的疤痕清晰可见。聊起上海战役，他难掩激动：“闯黄浦江封锁线，敌人的炮艇、碉堡林立，探照灯扫过来就开火，我们趴在船板上悄声划桨，凭着默契靠岸。”讲福州战役，他眼神坚毅：“敌军依托山地顽抗，我们白天隐蔽、夜里突袭，不少战友摔下悬崖都没退缩。”

父亲时常会把磨得发亮的二等功勋章挂在弟弟的颈上，郑重地说：“这是上海、福州、海南战场上战友们用命拼来的，海军的大船也得一代代人拼出来，你要记在心里。”

1982年10月，两鬓染霜的父亲，送未满17岁的弟弟参军。街坊说他舍得，他红着眼眶：“国是大家，家是小国，我是党员，打过上海、福州、海南的仗，我的儿子也得保家卫国。”

弟弟奔赴广州军区对台宣传站前，父亲反复叮嘱他：“严守纪律，稳准散发宣传资料，让台湾同胞了解大陆，盼祖国统一。”他把《革命军人家属证》和二等功勋章复印件塞进弟弟军装口袋：“带着这些，记住，你是革命后代，守护家国统一的信念。”

1983年腊月，渠县寒风刺骨，父亲躺在医院的病床上，枕头边始终摆放着军装、党徽和二等功勋章。

母亲提议叫弟弟回来，父亲坚决回绝：“部队有纪律，不能让他分心。”他攥着我的手腕，声音微弱却坚定：“党员要守家国，海军要守海，不能忘本。我打上海、福州时盼船，打海南时更盼船，我没等到的大船，你们得看着它开出去，守护咱们的大海。”

窗外的渠江泛着冷光，父亲望着远方，最后一字一顿：“上海的江，福建的浪，海南的海，该有咱们自己的船了。”

我坐在渠县的家中，盯着直播福建舰的画面：这艘自主研发的航母，汽笛响彻南海，舰载机借电磁弹射腾空而起，烈焰照亮海疆。

这艘航空母舰，稳稳守护着父亲奋战过的每一片水域。我取出父亲的任命书、党徽和二等功奖状，指尖抚过“参谋”“党员”“二等功臣”，仿佛这些字迹顺着渠江，流向东海、南海，叠在福建舰的“电磁弹射”标识上。

我仿佛看到父亲从海军司令部走出来，蹲在渠江的石阶上，胸前的党徽泛光，勋章闪耀，指着福建舰笑如孩童：“咱们的大船，顶得住南海的浪，守得住上海的江、福建的海，战友们的血没有白流！”

电视屏幕里，年轻水兵敬礼的身姿与眼神，像极了当年在上海江畔、福州礁石旁、海南滩头的父亲，也像极了奔赴军营的弟弟。

渠江水长流，东海潮奔涌，南海浪涌动。父亲没见过电磁弹射的光，没见过中国航母的强盛，可他的党徽、三大战役的热血、二等功的荣光、参谋的使命、《革命军人家属证》的印记，都化作了福建舰航灯的光。

这光是老革命的念想，是中国海军的底气，是代代相传的信仰，更是跨越时空的温暖告慰。

□文／图 宁强华