□文／图 黑牛
清晨七点，我早早驾车出门，厚厚的云层却透出冬日晨曦罕见的金光。我在十字路口等红绿灯时，摇下车窗玻璃，用手机定格了这张照片，晨风裹挟着寒意扑面而来，心底却百感交集——今天，我的大姨要回老家了……
大姨是在“立冬”后的第五天病倒的。当蛇年的第一波寒流袭来时，原本体弱多病的她旧疾复发。在急诊室里，她的心脏骤停了四分多钟。在重症监护室，十八般武器维持着她的心跳和呼吸。然而，她却始终沉睡不醒。七天之后，医生与家人商议：既然希望渺茫，就回家等待生命的终章吧。
于是有了本文开头的那一幕——我在晨起奔忙的途中，如梦幻般看到黎明撕开云层，将金光洒向人间。那束光，仿佛是上天给予一位历经沧桑的老人最温润的照拂，让她在耄耋之年平静的归途中有一抹天际暖阳相伴。
这些日子，我虽然一直惦记着要去医院探望大姨，但日夜奔忙终究未能成行。虽然知道家人今早就要接她回家，但我仍被各种所谓的要事羁绊不能前往相送。在下一个红绿灯路口，我凝视着云层后渐亮的天空，不禁想象：在大姨八十二年的生命长河里，每一个这样的清晨，她都在何处忙碌？
大姨十岁那年的晨光里，她应是在大巴山深处的山野间寻觅野菜。那是20世纪50年代初，饥饿是那个时代荒凉的底色。母亲是盲人，几个弟弟妹妹更加年幼，十岁的她便无可奈何地扛起生活的重担。在那苦涩煎熬的岁月里，天光未亮，她就得挎着竹篮、背着背篓、忍着饥饿下河、上山、穿沟、过坎，纤细的手指在沾露的草丛间翻找能果腹的绿意……这些遥远的描述，会不会在大姨弥留之际回顾呈现，我们不得而知，但那些在苦水中煮过的晨光，在她的成长中，注入了心底的坚韧和毕生的勤俭！
大姨待到二十岁时，嫁给了姨父。那个年代的农村，二十岁的女子大多已生儿育女。姨父因为历史原因与大学失之交臂，在农村当民办教师，常年不在家。生活的重担——养育子女、操持农活、人情往来全都压在这个年轻农妇的肩上。
我想，她二十岁的清晨，应是在灶台与田埂间奔忙。喂养猪牛，照料稚子，独自撑起一个农家的运转。灶火映红她青春的脸庞，扁担在她肩头勒出岁月的痕迹。那时的晨光对她而言，不是诗意的点缀，而是生存的号角。
后来，姨父虽转了公办教师，但乡村“教书匠”的称谓，道尽了时代的辛酸。微薄的收入，分离的常态，让这个农村家庭依然举步维艰。大姨三十多岁时，已是四个孩子的母亲，生活的担子愈发沉重。每个黎明的晨光中，她都要为一大家人张罗早饭，为上学的儿女整理行装，然后投身田间。在鸡鸣犬吠中，开始一天的奔忙。
大姨四十多岁时，姨父从教师转任乡镇干部，子女们也陆续长大。为了体恤父母，大表哥初中毕业后便主动辍学，务农经商，贴补家用。虽然身为教师和干部家属，但大姨因为不识字，一生始终保持着农村妇女的本色——坚韧、朴素、执着、奋斗……虽然姨父有着知识分子和乡镇干部的光环，但大姨却始终不是依附的角色，她不仅在艰辛的岁月中活出了自己的尊严，更是丈夫坚强的后盾、子女避风的港湾、家庭运转的引擎。
生命旅程，年过半百。姨父工作稳定从容，子女陆续成家立业，大姨终于不必再像从前那般操劳了。但她在天命之年的晨光中，却没有等来无忧无虑的闲暇。年轻时的过度操劳，早已在她的身体里埋下病根，断断续续的病痛、大大小小的手术、意外的交通事故，病痛如影随形。
值得庆幸的是，姨夫始终对大姨呵护备至。家里的长辈常说，大姨一生的辛劳特别是晚年的病痛，如果不是姨父的悉心照料，大姨坟头的草都多高了。
的确如此，我曾在他们居住的小镇求学，周末或假期大多在大姨家借住生活。那段时光，让我真切地感受到他们的日常生活，深刻理解了大姨的人生轨迹和姨父的温情坚守。在我的记忆里，大姨晚年总是在与疾病抗争。在这场漫长的战役中，姨父是她最坚定的战友。从求医问药到日常起居，姨父总是陪伴在她左右。
正是姨父无微不至地照顾，大姨虽然病痛缠身，但从不曾愁容满面。每次与亲友邻里相见，她的笑容总是如冬日暖阳。姨父这个知识渊博、乐观豁达、重情感恩的男人，用一生陪伴践行着与文盲妻子的相爱相守、相濡以沫，
大姨六十岁后，儿孙满堂，子女们也都很孝顺。然而，子女们各有各的忙碌，在日常生活中，两位老人就是彼此的全部。直到生命的最后时刻，昏迷中的大姨迎来了她一生最后的晨光。对于是否出院，子女们意见不一，只有姨父最懂得妻子的愿望，或许大姨早就和丈夫商量好了：“如果那一天终将到来，请你一定要带我回家，回到我们一生用汗水和一砖一瓦浇筑起来的家，回到那个每天在晨光中出发，在夕阳中相伴的家……”
如今，大姨走了，当天傍晚时分，当亲友们闻讯前来，都说她是个有福之人——在生命的最后时刻，安然归家。表姐说，大姨在弥留之际，曾回光返照般睁开双眼，确认已在家中，方才平静离去。那一刻，姨夫握着大姨的手，儿孙辈悉数归来，夕阳刚好照在堂屋的门楣上，宛如沐浴晨光！
午夜文末，我又想起清晨那道穿透云层的霞光。原来生命的来去可以如此从容；原来最深的爱，是陪你走完所有风雨，还能在阳光中微笑着道别。
每个生命都是一段在晨光中启程的路途。大姨的八十二年，在每个清晨的微光中开始——无论是挎着竹篮走在露水打湿的山路上，还是在灶台前点燃第一缕炊烟；无论是背着农具走向田野，还是在归家的路上沐浴冬日暖阳。她用一生时间诠释：晨光从来不只是黎明的馈赠，更是生命本身的隐喻——在黑暗中坚信光的到来，在寒冷中守护温暖的火种，在相爱相守中体味人生的温情冷暖。
