□周永珩

两年前的初夏，年过八旬的父母乔迁新居。我思忖数日，不知该准备一份怎样的贺礼方显心意。二老教书育人半生操劳，物质上早已不缺，唯独新居的阳台尚显清寂，亟待几簇绿意来唤醒生机。思虑再三，我踱进街角那家氤氲着草木清香的花店。

店老板是位通透人，听闻我为高龄父母选花，便恳切支招：“老人家屋里，还是选中等尺寸的塑料盆稳妥。陶瓷玻璃器皿脆嫩，万一磕碰碎裂，锋利的瓷片极易划伤手脚。”最终，我选定一株姿态舒展的鹅掌柴，配了只素雅的大陶盆，又挑了塑料盆装的芦荟、绿萝、橡皮树、玉树、虎皮兰、吊兰与白掌——皆是些皮实耐养的品种，正合不喜折腾的老人心性。

送绿植上门时，我特意捎上两盆在自家养了两年的多肉与吊兰，一并赠予母亲。我蹲在阳台上，细细拆解浇水、见光的要领，还拍着胸脯承诺会定期来施肥除虫。母亲闻言，挥了挥布满岁月纹路的手，眼角眉梢漾着笑意：“在那个艰苦的年代，我都把你们几个拉扯大了，养这十几盆花草，不过是小菜一碟！”她那沟壑纵横的脸上，写满了不容置喙的笃定，仿佛那些绿植是她的孩子，定会在她的照料下枝繁叶茂。

夏蝉渐歇，秋意渐浓，转眼已是金秋十月。我拎着袋装花肥、呋虫胺与多菌灵，专程赶往父母家打理绿植。母亲见我要施肥喷药，连忙大声叮嘱：“少用些便好，肥力过剩、药味过重，反倒会抑制花草的长势。”

我小心翼翼地施肥、埋药，却见几盆绿植的叶片上蒙着一层薄尘，便提来两盆清水，一叶一叶地细细擦拭。母亲立在一旁，静静地看着我忙碌，目光里满是温和。打理完毕，我叮嘱母亲：“往后闲来无事，多瞧瞧这些绿植多肉，叶片上的灰尘擦一擦，光合作用更充分，长得也会更精神！”

每周我都会去探望父母，一聊便是两三个小时，却从未特别留意过阳台上的那些绿植。时光如白驹过隙，倏忽又是一年初夏。某日，目光无意间扫过母亲养的橡皮树与虎皮兰，不由得惊叹。

那株橡皮树，已从初购时不足十八厘米的幼苗，蹿至六十多厘米的挺拔模样，枝干遒劲，叶片肥厚油亮；虎皮兰也从拳头大小的丛生苗，长成了四十厘米高的茂然一丛，叶缘的金边愈发鲜亮。反观我家同时在同一家花店购置的同款植物，橡皮树仅长到三十厘米，蔫蔫巴巴；虎皮兰依旧是拳头大小，毫无生机。

我素来精心照料花草，浇水必是静置过的清水，施肥除虫恪守时节，光照位置也时时调整，可长势竟远不及母亲的“粗放管理”。母亲常年开着纱窗，花草叶片上落着薄薄一层灰尘，浇水全凭兴致，不过是偶尔用积攒的淘米水、淘菜水随手浇灌，却长得这般蓬蓬勃勃。

母亲见我对着两处花草反复比对，不由得朗声大笑：“我整日忙着做饭做家务，照料你爸爸，还要跟小区里的老姐妹们唠嗑闲谈，哪有闲工夫细究这些花草？记起来了，就把淘米水、淘菜水混在一起浇一浇；忘了，便任由它们渴着。”

望着阳台上郁郁葱葱、生机勃勃的绿植，我忽然想起老舍先生在《养花》中写道：“有喜有忧，有笑有泪，有花有果，有香有色。既须劳动，又长见识，这就是养花的乐趣。”但母亲的养花之乐，似乎早已超越了这一层面。她不为观赏而养，不为成就而养，甚至不为乐趣而养；她只是让植物自然而然地融入生活，如呼吸般寻常，如陪伴般妥帖。

而我的养花方式，虽精心备至，却少了这份洒脱与从容。我太过在意每一片叶子的品相，太过执着于完美的生长环境，反而让花草失去了自在生长的空间。母亲的养花经，恰如她对生活的态度——不过分强求，不刻意经营，于自然随性间，反倒成就了最美的风景。

望着阳台上那些恣意生长的花草，我不再怀疑：有时候，不管之管，才是大管；不养之养，方为至养。这是母亲用一生践行的人生箴言，朴素却深刻，如同那些在粗放管理中愈发繁茂的花草，引人深思，历久弥新。