还不到十岁，父亲就没了爹，他和大他两岁的伯父在祖母的拉扯下长大。这种过早失去父爱庇护的童年，让其心灵浸透了生活的苦涩。

父亲像一株石缝里的小苗，在贫瘠中倔强生长，不仅懂得祖母的艰辛，更用稚嫩的肩膀分担家务。他十几岁就开始下苦力，挑竹子到几十里外的临巴场，天不亮就打着火把出发，时常披星戴月饿着肚子回家，获得十分微薄的力资，以维持生计。后来，有一家纸厂招工，父亲成了工人，虽然舀纸也是重体力劳动，但总算是有了固定工作，且脱离了农村户口。看到父亲懂事勤快，媒人争相给他介绍对象。

父母结婚后，生下我们兄妹三个，日子依然过得紧巴巴的。每天晚上，父亲总是给我们倒好洗脸水，洗完脸再把水倒进脚盆里，挨个给我们洗脚，然后抱上床。我们上学时，新书发下来，父亲总要找些报纸把书包好，然后写上班级、姓名等。我们读书、写字时，父亲要求很严格，连坐姿、握笔姿势都一丝不苟。虽然生活穷苦，但是父亲会尽量满足我们三兄妹的吃穿，唯独读书不能马虎。后来，我们的学习成绩和书法都不错，跟父亲的严厉是分不开的。父亲有一双巧手，我们小时没有玩具，父亲给我们削的陀螺光鲜匀称，做的弹弓灵巧好用，以至其他小伙伴都很羡慕。父亲经常给我们讲，养成好习惯要从细节做起，比如换的鞋子放哪里，锄头、镰刀放什么位置，要做到黑夜里都能准确找到。父亲穿的衣服，常年都是那几件，很少添置新衣，但总是整整洁洁的，胡子刮得干干净净的，头发梳得规规矩矩的。

父亲的肩膀不宽，也不厚，甚至有些单薄。我们小的时候，他最爱把我们驮在肩膀上“骑马马架”，也用肩挑活儿、扛竹子、背树木撑起这个家。父亲走起路来，就像一阵风。我们兄弟生病时，他背上我们走几十公里去看病。去走亲戚时，特别是到外婆家有几十公里路，他总是背着最小的弟弟，累了才放下来让弟弟走一程。我们路上口渴了，他就摘一片荷叶，裹成漏斗形状，到路边的井里提一漏斗起来给我们喂。

父亲很幽默。有一年春节，舅舅买了红纸，写了对联拿到街上去卖，结果一副也没卖出去。父亲一看，上面的字就像鸡爪子刨的一样，说：你这字确实写得有水平，只是谁也不会买你的！邻里乡亲有红白喜事时，父亲总是乐于帮忙，且跑得最快。他用热心肠维系着最原始的乡邻关系和朴素的感情。

我们兄妹三个在镇上和城里读中学时，他每月按时送来生活费。仿佛这天他是最快乐的，走路轻快，心情爽朗，不知道他是想给我们分享他的劳动成果，还是怕我们从他的表情里看出半点沉重而影响学习。

祖母去世前，父亲已50多岁了，他每隔两天就会到场上买祖母最爱吃的猪肝。当时是夏天，父亲跑得飞快，生怕拿回家的猪肝不新鲜。再后来，父亲因患高血压行动不便，每次爬楼，都异常艰难。想起父亲年轻时疾走如飞的样子，我心里满是酸楚。

如今，父亲去世已十年多了，他的生平往事实在太多，我不知从何说起。父亲生病后，我尽量抽时间陪伴他，现在想来仍远远不够，成为无法排遣的隐痛。如今，我站在父亲长眠的山坡上，看着云影掠过青翠的竹林，早已长成一片绿海；他走过的山路，野花一年年开得灿烂。想来，死亡不是终点，而是把一个人，活成了山川的呼吸。

□唐云