四伯母寸步不离，守着老屋存厚堂很多年了。

存厚堂天井多，重檐结构。下雨天，朝东西南北随便走，都不会湿鞋底。最兴旺时，存厚堂住过69户人家。奶奶经常买四伯母熏的干鱼儿，那是四伯伯在孙水河钓的。

四伯母有两个女儿，一个是裁缝，一个是医生。不知从何时开始，老屋的住户到马路边盖新房。新房越来越多，一户连一户，就像是街道。大家拆木头盖新房，老房子是榫卯结构的瓦屋面，一间倒了就会牵连一大片。槽门边被冷落的几只鸡鸭在觅食，月台和天井尽是荒草，夕阳残照，满目萧然。

四伯母的外孙女上大学那年，四伯伯去世了。大女儿想接四伯母去广东同住，担心老房子在风雨夜突然倒塌。她摇头道，“住了几十年了，我要一个人守着存厚堂，这里有你爹的酒缸和鱼竿，我走了，他回来找不到我，会着急骂娘的。每年我都备了豆子，我七十多岁了，哪年死了，就把豆子放到佩贤师傅那里，磨成豆腐招呼抬灵柩的人。”

夏天的中午，四伯母常常在老屋的槽门边打盹，陪伴她的是历经百年风雨的石狮门当和石雕旗鼓。

晚上，一只蟋蟀在青砖墙根唱歌，她恍惚听到老伴叫她起床，担着地里的小菜去街上卖。醒来却发现是野猫在瓦当上散步、追逐……

她打了一个翻身，再也睡不着了，干脆起床张罗昨天黄昏在自家菜园采的青菜，她要担着这担菜到古镇杨家滩街上去卖。她计划卖完菜后，再买点好点的蔬菜种子。一年四季，除非大雪封山不能去菜园，她过年都会去摘菜，卖菜。

重阳这天，四伯母卖完最后一蔸白菜已是晌午了。她舍不得在街上吃面。回到存厚堂时，实在累了，就在门槛上歇歇脚，一会儿就睡着了。在梦中，四伯伯对她说，存厚堂不会倒。

有一天，在城里工作的外孙女来看四伯母。她告诉四伯母，政府有一笔专项资金保护古建筑，会修缮存厚堂。二女儿说，等时机成熟点，要在存厚堂开药房，让到这里旅游的客人看看何首乌长什么样，车前草长什么样。

四伯母露出了久违的笑容：“上面的政策越来越好了。我前天去卖菜，听说要专门为我们担菜的老头老婆子找一个卖菜的地方，这样就不用到处跑了。我把后山的橘子摘下来了，橘子皮全部收集起来，晾干放到你药铺里也是一味中药……”

四伯母活到95岁，无疾而终。

□刘楚强