□梁晓丽

奶奶只生育了伯父和父亲两个孩子。伯父十多岁时，爷爷就因病去世。此后，奶奶含辛茹苦把两个孩子拉扯大。她生前常讲起伯父年少时的故事，每讲一次，浑浊的双眼都会泛光，脸上的褶皱里也会流露出自豪的微笑。

爷爷去世后，懂事的伯父就辍学回家，跟着大人用枯草编草帽、打草鞋，半夜打着麻梗火把翻山越岭几个小时，赶到山那边的后山场、岳溪场卖，累得皮耷嘴歪，饿得前胸贴后背，也只能忍着。赶一个场下来，能卖几元钱，换回一些盐。十多岁的少年，手上打起血泡，脚上磨起厚厚的茧疤，草鞋穿成两半截，哼都不哼一声。伯父用稚嫩的肩膀，为奶奶和父亲撑起了小半边天。

在枫香湾，有一种亲情，叫作伯父和父亲的兄弟情。他们哥俩从小没有拌过嘴，连红着脸大声说话都没有过。即使后来有了伯娘和母亲，两妯娌会为了鸡毛蒜皮的事争吵，但他们都是劝自家的媳妇能让就让，多为对方着想。伯父喊父亲弟娃儿，父亲唤伯父哥哥，几十年岁月变迁，但彼此的称呼却从未改变。

我们家是大家庭，伯父和父亲结婚后都没有分家，奶奶负责做饭做家务，伯父在厂里上班挣钱，父亲在家带伯娘和母亲干农活。一大家人和睦相处，在故乡传为佳话。那时，每年的除夕是我们最盼望的。那一天，伯父要给每个娃娃发压岁钱。记得有一年，一人发了十元钱，那张钱被我压在枕头下睡了大半年。还有一条伯父给我买的绿色透明纱巾，至今还被我珍藏在老家的衣柜里。那时候伯父给堂姐买什么，也会给我买。父辈的兄弟情深，一直感染和影响着我们。

伯父进厂当了工人后，人也出落得英气逼人。到了谈婚论嫁的年龄，尽管家徒四壁，媒人却络绎不绝。在千挑万选中，伯父选中了小巧玲珑、家住张家嘴的伯娘。那时候的婚姻，不再是父母包办，而是由媒人介绍，去看人户，双方家长见面，小伙、姑娘有时就躲在墙角偷看，往往一眼就会定终身。伯父至今说起当初看伯娘时的情景，还津津有味，他说伯娘小乖小乖的。他不善言辞，但耐不住我们反复追问他和伯娘的故事，就说了这一句。在锣鼓喧天中，伯父娶回了伯娘。婚后，一个在厂里，一个在家里，一工一农，算是最理想的婚配。

不料，世事无常。某个凌晨，伯父在厨房和面蒸馒头、包子时，右手却不知怎么被擀面的机器卷了进去，整个手掌全被绞掉，只剩一张皮。那时，伯父是厂里伙食团的炊事员。从此，伯父的人生跌入低谷。当时，我还年幼，记忆不深，只记得老家的天井院子里来了几个穿工装的人，有个年纪大点的人轻声对奶奶说了啥，奶奶当场双眼一黑就晕倒了。伯娘哭天撼地，她的天塌了。悲伤填满枫香湾的上空。那一年，大堂哥十几岁在分水读高中，堂姐刚初中毕业，二堂哥还在读小学。

早年丧父，少年时期生活艰辛，壮年又失去右手，伯父的生活再一次雪上加霜。奶奶、父亲、伯娘看着戴着假手沉默的伯父，无言又无助，不知该怎样去开导。

数日之后，伯父这个生活的强者，开始尝试用左手做事，想用左手担起一家人的责任。在日复一日的磨炼中，他用左手耕田种庄稼，挥舞锄锹比很多正常人都强。最欣喜的是，伯父又站回到灶台前，用左手拿勺稳稳地炒、翻，炒出的菜总是香甜可口，美味四溢。那年月，家乡的婚丧宴席，都是伯父主厨，那份自信，那份坚定，在一场灾难后，又失而复得。其中，他付出了多少，旁人不知。伯父单手炒菜，单手干农活，单手洗衣，单手做家务的事，曾一度感动着枫香湾的人们。

走过人生一程又一程后会发现：再难再苦的日子都会被甩到沙滩上。伯父就是这样，历经磨难后，终于苦尽甘来。堂哥堂姐都出人头地，他也早已搬离老家，住在离老家几里的镇上，也常回老家去，种点蔬菜、玉米等农作物自给自足。他虽不苟言笑，但只要提到孝顺的哥姐，眼里便会流露出幸福的光芒，一张历经风霜的脸也会如年轻时一样生动、帅气。每次回到老家，伯父都会与父亲唠嗑，就像儿时一样。哥俩悄悄说着啥？细听才是伯父在劝父亲，让他不要干太多的农活，辛苦了一辈子，该享受生活了。

时光落在大地上，村庄里会生出花来，也会带来四季变迁、鸟语花香、小桥人家，还会在人身上烙下印记。

父亲和伯父都已进入古稀之年，都被时光打上了深深的记号，脊背弯了，脸上也刻下了梯田一样的纹路，曾经浓密黝黑的青丝，如今更像是顶在头上的雪，令人心疼。伯父是像父亲一样至尊的长者，他身体力行，教导我们什么是坚强，什么是勤劳……他没有什么丰功伟绩，但身残志坚，勤勤恳恳、踏踏实实，平凡的身上一直闪烁着晶莹自信的光芒，照耀着后辈前行的每一步。