□九皋

青青园中葵，朝露待日晞。我轻轻放下《长歌行》，看见白露追着一只蝴蝶从园子这头跑到那头。母亲的眼光追随着，慈爱地看着它，仿佛回到当年的乡下。

白露是一只奶牛品种的小猫，因为在白露节气将它领回，体色又黑里布白，故油然而生意趣，取名如斯。

这样的小院场景经常入我梦来。少时虽然贫苦，却有自家的园子。房前屋后，五六厘土地，用竹篱笆扎上，秋冬种青菜、萝卜、菠菜、莴笋；春夏种茄子、苦瓜、豇豆、南瓜。黄豆、豌豆、玉米、厚皮菜也是常规品种。

一到换季，父母就开始翻地，翻得很细。先用重锄深挖，形成一溜土块，晾晒几日。干燥时，将土块锤细，再行翻挖后，施上农家肥，又细细地浅挖一次，形成厢垄。接下来的活轻巧些，该我和妹妹上阵了。沿着父亲挖出的窝，放上菜秧，或者种子。又施上一次沤好的细肥，然后浇定根水。

小时候，力气小，但水瓢很大，又喜欢浇水，每翻一次园子，浇一次水，就是一次衣服的大灾难。“整得污猫皂狗，硬是该挨打了！”然后就是母亲拿着黄荆条子把我们撵上田埂，引得邻居哈哈大笑。

然后就交给时间。我们看着云在空中跑来跑去，风在竹林里摇曳起舞，雨在青瓦上欢快蹦跳，又在屋檐上“滴滴答答”。大田里的小春大春轮着作，而小园里的蔬菜瓜果们，出苗、抽薹，壮茎、结实，采摘、收割，然后上餐桌或者留种，所有的耕耘仿佛都有收获。

李渔说“物生有候，葭动以时，”最喜的是，在园子边缘随机种的胭脂花和蜀葵花也择机盛放了。胭脂花，一丛丛的，一朵朵举着伞，开得鲜艳，透露着雨润后的开心。到结实时，黑色的籽粒像手雷的模样，煞是可爱。女孩子们压碎它，将粉末一个劲地往脸上涂抹，上演现实版的涂脂抹粉。

进城后，小园的情结仍没散去。楼顶有个露台，别家都是各种花鸟虫鱼，我们却是瓜果蔬菜居多，活脱脱一个记忆中的小园。去年的南瓜和今年的丝瓜最是丰盛，“吃不完，根本吃不完”的朋友圈引来一片“骂”声。

除了常规的瓜果蔬菜，我们甚至种了一些稀奇古怪的品种。网购的美国大樱桃，第一年长了一树叶子，没有开花，没有结果。第二年病恹恹的，濒临死亡。凭着经验判断是生了病，遂翻土查看，根部已经腐烂，还住着好几只硕大肥胖的蛴螬，这种金龟子的幼虫食量大，不易消灭。本着天然环保的原则，我们没有施药，逮出来变成了肥料。

佛手是买的，挂了果的。农历九月，果子由青转黄，长得扎实厚重，比一个拳头还大，眼看枝条撑不起了。我们找来几根粗壮的木棍，搭起三脚架，用红色的布条缠绕，托着果实。在光影流转中，我们看着它们在树上慢慢变老。去年年底，川西的一次初雪，竟然在佛手上垒砌出十分的禅意。今年，它又开了花结了果。花如柑橘类，花谢了，果子就是小巧的可爱的青翠的佛手。

牡丹和芍药种起来并不费劲，但是要翻盆给足水肥。刚开始时，对于它们，我仿佛患了脸盲症，傻傻分不清。后来观察发现，前者木质，后者草本；前者叶片圆圆润润胖胖乎乎，后者叶片瘦长泛着光泽。花期也不一样，谷雨三朝看牡丹，立夏三朝看芍药。传说，牡丹为王，芍药为相，先开后开竟被赋予了等级次序。不过，相对于“百两金”牡丹的雍容华贵，我更倾心于“将离草”芍药的诗意浪漫。

母亲虽然不太懂花草，但对于果蔬的管理，却独有心得。比如南瓜要适时掐尖；西瓜要留双蔓；黄瓜结果通常在主蔓，适当保留侧蔓摘心控长。这像极了人生，既要时时照拂，又不能揠苗助长；既要预防病虫，又要学会放手。

回过神来，白露依旧活跃着，看花追蝶；母亲依然看着它，犹如往昔。而小园青芜，总是伴随着朝云暮霭、阴晴圆缺，对应着四季轮换、似水年华，常常让我在梦中，回到最初。