远山发出脉冲一般的隐隐呼唤，我一个人出城到深山丛林里接受来自滚滚氧气的畅快呼吸。

树木掩映中，有一处灰白老墙的民房。午间，炊烟从瓦缝里“咝咝咝”地冒出来，那些上了年纪的青瓦上是漫漫苔藓。

那是一位老婆婆的家，她正在地里掐菜叶，抬头望我时，见她脸上道道斧刻般的皱纹，俨如老槐树铠甲一样的树皮。老婆婆见我一人，打了声招呼：“你就到我家吃饭吧。”

午餐是莴笋煮豆腐汤、蒜苗炒腊肉、红薯米饭。“你先吃，我去给他喂饭。”老人端着一碗红薯米饭，夹了些菜放在碗里。在那间光线昏暗的屋子里，看见老人正在给一位面色红润、头发蓬乱的中年男子喂饭。“他是我儿子，我就一个儿子，中风好几年了。”老人的语气很平静。山里人说的中风，就是脑溢血后遗症。中年男子“呀呀呀”地同我打招呼，双手颤抖，发出含混不清的声音。

老人说，儿子中风两年后，儿媳便随同一个村里在外打工的人跑了，老人后来跟儿媳打电话恳求她回家，主动把婚离了。让老人欣慰的是，孙女在北方一座城市大学毕业后考上了一家行政单位，婚后要求把爸爸接到那里照顾。老人说，我这把老骨头还行，还可以管他一些年。

平日里，老人除了徒步到镇上买些油盐酱醋的日常生活用品，就是在家种点蔬菜，还饲养了一群鸡鸭。鸡鸭的啼鸣声，让老屋更显幽静，大多数时候，老人坐在小板凳上，长久地凝望着儿子，陷入越来越深的沉默。老人的目光浑浊发蓝，与屋后那水草覆盖的老井水相似。那口老井，是老婆婆去世多年的老伴儿生前挖掘的，而今这口老井只供老人与儿子吃水。以前，这口井要供山下一座大院子的人家吃水，现在那座院子空荡荡的，院子里的人都去城里安了家。

我把随身带的500元钱硬塞给老人，想安抚她的心。老人追着我跌跌撞撞地跑，把钱还给了我。老人说：“你来了，就添一双筷子，是看得起我们这样的人家，钱啊，我不缺，有孙女给。”

回城后，有好些日子，我陷入沉默，和家里人很少说话，深山中那位老人与她的儿子，成为我时常念想的一部分。半个月后，我和妻子又去深山看望那对母子，妻子买了礼品，亲热地唤老人为“婆婆”，老人摩挲着妻子的手，说不出话来。回来时，我抱着老人送的一个老南。老南瓜至今还没吃，它端坐在厨房墙边，一看见它，就感觉温暖弥漫心头。

这些年，我和一些人隐隐约约地交往着，已没了当年的深情款款柔情时分。不少人在微信里存在着，有时打量一下朋友圈动态，甚至懒得点上一个赞。

去年春节，我与从广州回来的一位故城老友见面，在城南一家老馆子里吃了一顿故乡的家常菜。食物打通了记忆的深井。老友说，我们去城后山上看看这座城市吧。我们上山，夜色里薄雾缥缈，从山顶俯瞰这座城，节庆里的万盏灯火破雾而来，如飞舞闪烁着的万千萤火虫。我和友人坐在山顶冰凉的石头上，一直坐到石头发热，也没说一句话。第二天凌晨，我在朋友圈里看到他发的城市夜景图片，还有一句话：我回来看你了，但你已经不是我记得的样子。我点了一个赞。这么多年的分别，当年的热烈归入沉寂，命运的河流或许已经无法交集，偶尔发出的一声感叹，已不是闪电，是草色遥看近却无的空蒙。

秋天，我去给一位回乡的老友送行，他站在铁轨边抽烟，铁轨已生了锈。我们不说话，想打破沉默，却又找不到恰当的话语。一个小时后，高铁呼啸而去。我打开手机，见他发来信息：你来我城，与我联系。想起有年春天，我去他的城市出差，在宾馆阳台打量着都市灯火，想起这灯火里有一盏是我熟悉的。但我最终没有给他打电话，就相念于江湖吧。

这些陷入沉默中的人，在命运坚硬与柔软的长路上，共情或者冷淡，于偶然之中想起，依然如那灯影浮现，上了心头，热了眼窝。那些沉默，或许是生命里一些时段最本真的面目。

□李晓