昨夜肯定是下了今冬头一场浓霜，不然，窗纸上怎么会镶上毛茸茸的白边？寒气无孔不入，即便隔着厚厚的墙，也能沁到屋子里。远远地，传来几声干燥的爆裂声，像是谁折断了冻僵的树枝；屋檐边滑落的薄冰，“嘎吱”一响，怯怯地，试探着清晨的硬度。这些声音将我从浅梦里拔出来，拽回川东北再寻常不过的冬至清晨。

推开堂屋的木门，一股凛冽的草木气息扑面而来。院坝里，一眼望去，全是白。那不是雪，雪在我们这里是稀客。这些盐末似的白霜，均匀铺满了瓦楞、草垛、晾衣的竹竿，以及院角那几畦早已收尽了豆荚的藤架。田垄里，山丘上，往日那些泼辣起伏的浓绿与褐黄，此刻都被这层素白驯服了，轮廓变得柔和而模糊，沉浸在静默的广大的清冷里。

早饭是滚烫的苕粥。母亲从灶膛深处扒拉出几根昨夜煨熟的红苕，外皮焦硬，掰开来，金黄的瓤子冒着腾腾热气，一股浓郁的甜香立刻充盈了低矮的灶屋。“冬至霜打，红苕赛蜜糖。”她边说边递给我一根热气腾腾的红苕，手掌被烫得来回倒换，那暖意从掌心直通到胃里，再蔓延到四肢百骸，连骨头缝里的僵直都化开了。这甜，是土地在进入漫长休眠前，最实在的馈赠。吃了它，我们才有力气向土地索取更多的馈赠。

吃罢早饭，我扛着锄头，跟着父亲和叔伯们走向坡上的苕地。霜在脚下“沙沙”作响，那是细碎的冰冷的抗议。脚下的泥土，一夜之间像换了一副心肠，昨日还带点潮润的柔软，此刻被冻得硬邦邦的，一锄头下去，“铿”的一声，只留下一道白印。退休的父亲不太习惯干农活，只见他搓搓手，高高抡起锄头，锄尖落下时，带着他全身的体重。这一次，“噗”的一声，锄头深深吃进土里。他用力一撬，一大块板结的带着霜痕的土坷垃翻过身来，露出黑褐的相对松软的泥土来。

我也学着父亲的样子，一下一下，刨开冬日的铠甲。不一会儿，脊背沁出汗来，握着锄柄的手却依旧冰凉。好在不久，身子活泛了，动作也顺了。锄头起落之间，也有了节奏，那“噗——噗——”的声响，像是大地迟缓而沉稳的心跳。冰冷的泥土气息，混着红苕藤蔓断口处青涩的汁液味儿，一股脑儿冲进鼻腔，这是冬至劳动特有的气息。

忽然，父亲的锄头小心起来，他怕伤着红苕。我看他小心翼翼用锄头拨开周边的土，再用手扒拉几下，一根沾着新鲜泥土的红苕，十分饱满地袒露在天光下，仿佛积蓄了一秋的日光与地力，就是为了在这个清冷的早晨，与我们相见。紧接着，第二根、第三根……每挖出一根红苕，心里便涌起一阵微小的扎实的欢喜。这欢喜无关收成多少，都在印证与土地之间一次沉默而确凿的交谈。自然，霜越重，红苕的皮色越深红，捧在手里，沉甸甸的，让人欣喜。难怪老人说“霜打过的红苕才肯甜”，那甜，是经过寒夜淬炼的，浓缩了一股春华秋实的倔强劲儿。

日头渐高，那层威严的素白不知何时已褪去，化作一片湿漉漉的亮晶晶的痕迹。泥土开始松软。我们身后是新翻的蓬松的泥土，泛着油润的光泽；面前则是一堆堆新出土的红苕，红的皮，黄的泥，在冬日阳光下，色彩温暖而浓烈。

晌午时，我独自转到屋后的竹林，冬至也是挖冬笋的好时节。但冬笋不像红苕，它藏得深，是竹子埋在土地里的秘密，是冬日里谨慎的萌芽。寻笋，要凭经验，更要有一点机缘。我用小锄头小心刨开一层层枯叶与浮土，寻找微微隆起或裂缝的地方。这活儿，比挖红苕更需耐心，像一种郑重地探访，而非直白地索取。当我终于触到那尖尖的黄白的笋尖时，那份惊讶来自胸腔，带着发现宝藏似的窃喜。冬笋的味，是山野之气，与红苕那踏实的甘甜，恰成对照。

傍晚，霜意还未重新聚拢，但空气里的霜锋已清晰可辨。我们将红苕分拣，完好壮实的，要入窖储藏，那是存给未来需要时候的指望。有些擦破皮的、模样不那么周正的，堆在灶屋的角落，便于随时食用。

而今回想起来，我们一家人围坐在灶屋，灶膛里的火还未完全熄灭，暗红的炭块发出幽微的光，将人影拉在土墙上。手里捧着的，是煨得软糯烫手的红苕。轻轻撕开那层有些焦糊的皮，金黄的冒着热气的内里便露出来，随便咬一口，那份甜是绵长的、厚实的、带着土地最质朴的诚意，从舌尖一直暖到心底。

屋外，是川东北无边的冬夜，霜正在无声加重；屋内，是这一团暖光，一屋甜香，和围坐在一起的亲人……

□ 蒲苇